
Frekvencia zmien, ktorým sme sa voľakedy ľah-
ko prispôsobovali, nás bombarduje stále nový-
mi situáciami. Nadobudnutá rozvážnosť nám 
sťažuje orientáciu a spotreba času rastie. Popri 
zameraní navonok ani nebadáme, že sa čosi 
deje s naším vnútrom... Doba zápalu pominu-
la. Strhla sa strecha a nejestvuje hranica mož-
ností. Predsa sa však volá po  návrate do  tých 
čias, keď bol zápal a úcta... Staré hodnoty v nás 
pretrvávajú a  nové sa ešte nestačili upevniť. 
Tackáme sa medzi tým, čím sme a medzi tým, 
čím by sme chceli byť. Tempo zmien je nad naše 
sily... Zatlčieme skobu a  zavesíme sa na  ňu. 
Máme pevný bod. Je ním náš rozum. Ale cíti-
me, že čosi nie je v poriadku. Doba pokročila, 

cesta je ťažká, a jedna skoba už nestačí...

Belo Kapolka
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TATRANSKÉ LITERÁRNE MÍĽNIKY 
BELA KAPOLKU

Narodil sa 22. apríla 1935 v dedinke Hostie pri Zlatých Moravciach, 
kde obaja rodičia pôsobili ako učitelia, ale rodové korene ho priviedli 
na severný Spiš. Mal tri roky, keď prišiel o otca, ani nie osemročný 
stratil matku. Osirelých detí (Bela a jeho troch starších sestier) sa ujala 
stará matka po otcovi v Podolínci. Pri všetkej láske a najlepšej dobrej 
vôli sa stratený domov a absencia rodičov ťažko nahrádza. Od útleho 
veku niesol v sebe budúci autor stigmu inakosti, nekompatibility, ne-
zaradenia, Vojenská akadémia mu mala zabezpečiť slušné podmien-
ky pre život, ale mala svoje požiadavky a mladý Kapolka sa nevedel 
podriadiť vojenskému drilu. Odišiel zo školy a ocitol sa v existenčnom 
vákuu. Nemal sa o čo oprieť, čoho chytiť. Bola to ťažká situácia pre 
dospievajúceho, premýšľavého chlapca. Pokúšal sa zaradiť, hľadal si 
miesto, menil zamestnania. Tu niekde treba hľadať začiatky jeho skú-
seností z prechodov cez skalnatú hranicu, ktoré sa neskôr premietli 
do niekoľkých poviedok (Tirpak, Pašeráci, Ešte sa strieľa). 

Téryho chata (1958)
Nakoniec prišiel do Tatier a zaradil sa medzi nosičov na Téryho cha-
tu, ktorú v tom čase spravoval známy český horolezec Jardo Sláma. 
Bolo leto 1958, začínajúci vysokohorský nosič mal dvadsaťtri rokov. 
Vynášanie prvých nákladov, sebaskúmanie, overovanie vlastných 
možností, hľadanie rytmu, blízky kontakt s  horami a  ľuďmi hôr. 
V novembri 1958 Sláma z Téryho chaty odišiel (začal pracovať ako 
technik v Ústave experimentálnej fyziky SAV na Lomnickom štíte, 
neskôr sa stal trénerom reprezentačného horolezeckého mužstva). 
V tomto období došlo k výmene chatárov aj na ďalších dvoch tatran-
ských chatách, ktoré ovplyvnili osud budúceho spisovateľa.

Chata pod Rysmi - Chata pod Soliskom (1959 - 1968)
Obe chaty sa istý čas veľmi dobre dopĺňali. Prvá (horná chata) slú-
žila turistom len počas letnej sezóny, druhá bola otvorená v zime 
pre lyžiarov, ktorých na Solisko vyvážal starý vlek. Ten dodnes patrí 
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k neprekonaným atrakciám tatranského života. Na chate pod Rysmi 
bol od roku 1958 chatárom známy reprezentant v alpskom lyžovaní 
Laco Richvalský, ktorý tam vystriedal Olda Bublíka a v zime 1959 
v Chate pod Soliskom Miroslava Jílka. Ten po Slámovom odchode 
prešiel spod Soliska na Téryho chatu. Belo Kapolka v zime 1958/1959 
pracoval chvíľu ako nosič na Skalnatú chatu, potom pár mesiacov 
na Sliezskom dome, ale od leta 1959 už vynášal do Chaty pod Rysmi 
a spolu s Richvalským sa podieľal na jej prevádzke. Zdá sa, že to bolo 
šťastné desaťročie nielen života spoločnosti, ale aj Kapolkovho osob-
ného života. V časopise Mladá tvorba mu vyšla prvá publikovaná 
poviedka Tirpak (1962), narodil sa mu syn Martin (1964). Priaznivé 
ovzdušie horského prostredia pod Rysmi a pod Soliskom sformovalo 
nielen budúceho nosiča a chatára, ale aj spisovateľa Bela Kapolku. 
Bolo dobrým rámcom príbehov zaradených do prvých dvoch kni-
žiek s presahom do tretej. Aj keď sa Kapolkove príbehy neodohrávali 
presne tak, ako v reálnom živote a bolo len na autorovi, aby zvážil, 
či sa tak odohrať mohli, sú presvedčivé. To isté platí aj o aktéroch 
týchto príbehov. Existuje široká škála viac-menej ľahko rozpozna-
teľných prototypov, ktoré však nie sú identické s postavami povie-
dok. Tie žijú svojím vlastným životom. Prvé poviedky boli návratom 
do detstva (Chlapček pod medzou, Na začiatku dúhy), vojenských 
čias (Jeden plus tri), pašeráckej minulosti (Ešte sa strieľa, Pašeráci, 
Tirpak). Niektorými poviedkami sa autor vyrovnával s partnerský-
mi vzťahmi svojimi aj iných, s manželstvom. Robí to citlivo, chce-
lo by sa povedať, že láskavo. Ale prehlbujúci sa partnerský nesú-
lad je už evidentný (Abortus, Pokoj ľuďom dobrej vôle, Možno ho 
ešte stretnem, To ťa príde draho, Vystúpi na ceste a pôjde stopom), 
analyzuje aj zložité až kontroverzné spolužitie osadenstva na chate 
(Ostrihajte Ringa Stara). Ďalší tematický okruh sa viaže na nosič-
skú, horolezeckú, lyžiarsku a  inú športovú problematiku (Keď sa 
vráti Zdeněk, Starý Smoleň zomrie v popruhoch, Budú to preteky 
pre chlapov). Dotýka sa aj problematiky nehôd v horách a reakcií 
na ne. Okrem nosičstva pomerne dosť priestoru autor venuje tvrdej 
chlapskej robote v lese či pri vleku, do ktorej sa občas museli zapo-
jiť všetci, keď snehu bolo málo a  chata zatvorená. Nedehonestuje 
ich to, naopak. Autor pociťuje uspokojenie a hrdosť, keď v nej jeho 



7

hrdinovia obstoja (Šesť metrovíc a ešte čosi, Psychológ a cirkulárka, 
Kanadské smreky). Svojím spôsobom si tu autor vyrovnával účty aj 
so slovenskými literárnymi kritikmi (Ulovte bizóna a narobte klo-
bás). Je tu aj záznam veľkého požiaru horského hotela. Roku 1962 
v priebehu noci z 29. na 30. novembra vyhorel Sliezsky dom (Vy-
hňa). Zbierka Kanadské smreky vyšla vo vydavateľstve Smena roku 
1967. Bola to prvá prozaická kniha o Tatrách, ktorú napísal autor 
žijúci v Tatrách. Dostal za ňu Cenu Ivana Kraska za debut. Druhá 
Kapolkova knižka Strecha (1968) vyšla o rok neskôr a reflektuje to 
isté prostredie aj dobu, len s  istým posunom v  súlade s  tým, ako 
sa menili a utvárali okolnosti osobného života autora. Má podobný 
tematický rozsah ako prvá zbierka - pribudla poviedka o dávnych 
hľadačoch tatranských pokladov (Hľadači), zložito problematické 
naďalej ostávajú partnerské vzťahy vlastné aj cudzie, prehlbujú sa 
rozpory, priplietajú a  zamotávajú sa vzťahy nové (Poctivá panna 
a majster sveta, Chlapci, nebite ma, Strecha, Nezabudni, odkiaľ si 
prišiel, Doc. MUDr. XY CSc. a RNDr. XX, Abortus II, Posväť nám 
naše zbrane, Čaj ako škótska whisky). Zastúpená je aj téma spo-
ločnej chlapskej práce, osobnej húževnatosti, dezilúzie aj  clivoty 
za minulosťou (Veľká cena, Vykop si studňu, Hať). Autor naďalej 
pozorne vníma tragické nehody v horách. Na čo treba v tomto ob-
dobí zvlášť upozorniť, je vytrvalé úsilie Bela Kapolku o vyšší zmy-
sel, vyšší duchovný rozmer života vo výškach. Hory sú, či boli čisté. 
Mali by človeka dvíhať, a človek by mal tomuto podnetu rozumieť. 
Nielen bezduchou silou, za každú cenu zdolávať prekážky a víťa-
ziť, ale s pokorou prekonávať najmä vlastnú slabosť a žiť v súlade 
so sebou, prírodou, vesmírom, so všetkým. Aj také bolo Kapolkovo 
chatárčenie. Na začiatku sezóny prvé náklady na chatu tvorili deky, 
fľaša s plynom, lyže a knihy. Všetko ostatné sa povynášalo neskôr. 
Ním spravované chaty navštevovali spisovatelia, hudobníci a  iní 
umelci, recitovala sa poézia, zneli husle, flauta, hlboko do noci sa 
viedli filozofické rozhovory. Vždy išlo o pravdu života. Doba na pre-
lome 60. a 70. rokov bola priaznivá pre duchovný rozmach. Do ži-
vota a chaty vstúpila Viola (1966), posledné roky (1966 - 1969) spra-
voval Belo Kapolka obe chaty sám. Laco Richvalský sa začal venovať 
povinnostiam reprezentanta a po požiari Sliezskeho domu prevzal 
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do dočasnej správy improvizovaný bufet vo Velickej doline. Čas ply-
nul, mnohé sa zmenilo. V živote tatranskej spoločnosti aj v súkrom-
nom živote Bela Kapolku. Predovšetkým zmenil miesto pôsobenia. 
Po takmer desiatich rokoch odišiel spod Soliska aj spod Rysov.

Zbojnícka chata (1969 - 1973)
bola chatou s  celoročnou prevádzkou. Belo Kapolka nastúpil 
po  predchádzajúcom chatárovi Františkovi Kelem st., ktorý tam 
chatárčil sedem rokov. Syn Martin vyrástol z  dieťaťa na  chlapca 
a vo svojom predškolskom veku trávil s otcom na Zbojníckej chate 
veľa času. Majstrovstvá sveta v severskom lyžovaní roku 1970 zme-
nili tvár Vysokých Tatier. Starý vlek na  Solisko demontovali roku 
1969, postavili sa vleky nové, pribudli nové lyžiarske trasy, zjazdov-
ky, hotely, atrakcie. V Tatrách nakrúcal režisér Martin Hollý podľa 
scenára Ivana Bukovčana trilógiu Medená veža (1970), Orlie pierko 
(1971), Stratená dolina (1976), odborným poradcom bol Július An-
dráši. V  tomto období knižky Belovi Kapolkovi nevychádzali, ale 
väčšinu z  tých, ktoré vyšli neskôr, napísal tu. Viaceré poviedky či 
eseje publikoval v časopisoch. Knižka Chodníky bez značiek (1974) 
obsahuje deväť číslovaných próz bez názvov. Niekoľkými z nich au-
tor nadväzuje priamo na svoje predchádzajúce poviedky z prostre-
dia pod Soliskom a Rysmi, do niektorých sa už dostáva láskyplne na-
črtnutá postava dieťaťa, chlapca (IV. Chlapec zaspal s teplomerom 
v ústach, V. Chlap vyviezol za fúrik škvary). Autor naďalej citlivo 
vníma tragédie v horách, ktoré má na dosah, pretože sa osobne zú-
častňuje na záchranárskych akciách či pietnom znášaní pozostat-
kov. Ostatné texty knižky sú eseje, úvahy, rozmýšľania, fragmenty 
myšlienok premietajúcich sa mysľou človeka rytmicky kráčajúceho 
osamote po skalných cestách alebo sediaceho na prahu chaty v oča-
kávaní návštevníkov. Sú to úvahy o  tatranských nosičoch (I. Sneh 
vrždí), o verných psoch, ktoré ničím nevynikajú, ale sú dobrými spo-
ločníkmi v samote (VI. Nie je to pes na stráženie). Charakterizuje 
jednotlivé chaty a presne popisuje prevádzku starého vleku na So-
lisko (III. Každá chata má svoju osobitnú atmosféru), konfrontu-
je realitu s  ilúziou (II. Stratená dolina), uvedomuje si prehlbujúcu 
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sa vzdialenosť medzi generáciami aj skutočnosť, že tá mladšia to 
nemá ľahšie. Na Štrbskom Plese nebolo vhodnej budovy pre školu 
(VIII. Areál snov). Znepokojene sleduje postupujúci čas prinášajú-
ci zmeny, na ktoré nie sme pripravení (IX. Vlčiak sedí vo dverách). 
Na Zbojníckej chate vznikala aj časť príbehov knižky určenej deťom 
Mesiac nad Prostredným hrotom (1983), ktorá vyšla až v nasledu-
júcom období, ale zachytáva časový úsek, keď syn Martin v pred-
školskom veku žil s otcom hore na chate. Život vo vysokohorskom 
prostredí tak čitateľ vníma zo zorného uhla dieťaťa. Na základe kni-
hy vznikol šesťdielny televízny seriál Chlapec a pes (1989). 

Téryho chata (1973 - 1994)
Nastával čas veľkých premien života v horách. Zo začiatku len nená-
padne. Ubúdalo stromov a prírody, pribúdalo ľudí v horách, naras-
tali nároky návštevníkov, posúvala sa hranica športových výkonov, 
bujnela byrokracia v riadení vysokohorských chát. Na Téryho chate 
vystriedal Belo Kapolka Ondreja Šimka (ktorý tu pôsobil len dva 
roky). Spisovatelia ho na chate naďalej navštevovali najmä v jeseni, 
keď dolu prebiehali stretnutia mladých autorov v rámci literárneho 
podujatia Wolkrova Polianka. Pri jednej takejto príležitosti napísal 
Vojtech Kondrót báseň Čo si odnášam z Tatier. V  jej druhej časti 
porovnáva Bela Kapolku na Téryho chate  s americkým básnikom 
Robinsonom Jeffersom, s  jeho Jastrabou vežou na  brehu Pacifiku. 
Báseň vyšla v zbierke Návrat tou istou cestou (1983). V tomto čase 
sa Belo Kapolka pustil do veľkej rekonštrukcie Téryho chaty (1979-
1983). Narodil sa mu druhý syn Peter (1983), rodina bývala v Lies-
kovci v Tatranskej Štrbe (1972 - 1985), neskôr v Poprade (od 1985). 
Starší syn Martin podrástol, otec chcel z neho vychovať reprezentan-
ta (ako väčšina tatranských otcov, ktorí svoje nenaplnené ambície 
prenášali na deti). Sivá hmla kryje sýteho sysľa (1978) je knižka pre 
deti a o deťoch, ale jej posolstvo smeruje k dospelým. Touto proble-
matikou sa zaoberá aj niekoľko noviel zo zbierky Mesiac nad Pro-
stredným hrotom (1983) (Choď, ako najlepšie vieš, Mesiac nad Pro-
stredným hrotom). Ďalšia novela (Strach) ešte dolaďuje vzťah otca 
so synom, keď spolu v neistote čakajú na lekárske vyšetrenie, rov-
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nako ako tá posledná (Práca), ktorá je už situovaná na Téryho cha-
tu. Po roku 1990 Belo Kapolka písal najmä eseje a články do novín 
a časopisov. Kniha Aby nám neodišlo srdce (1992) vyšla v nízkom 
náklade, nie je ľahko dostupná, ale ten istý výber z esejí sa nachá-
dza aj v jubilejnom vydaní spomienok na autora pri príležitosti jeho 
nedožitej šesťdesiatky, ktoré vyšlo pod názvom Kapolkov chodník 
(1995). O dvadsať rokov neskôr zostavil Dušan Mikolaj ďalšiu spo-
mienkovú knihu Belo Kapolka: citlivá tatranská žula (2015). 
Belo Kapolka odišiel tak, ako žil. V posledný deň si pripravil v pre-
najatom sklade na Bilíkovej chate tovar, ktorý bolo treba na druhý 
deň vyniesť hore. Už ho nevyniesol, čas sa naplnil. Odišiel akoby 
na ceste v popruhoch tak, ako jeho starý Svoreň (Kanadské smreky). 
Bol jarný podvečer 18. apríla 1994, okolo 18. hodiny. Oblúk času, 
ktorým Belo Kapolka zafixoval istý úsek tatranskej reality, obsiahol 
takmer štyri desaťročia (1958 - 1994). Prišiel tu len trinásť rokov 
po  skončení vojny, keď ešte doznieval predvojnový spôsob života 
a spomienky na vojnu živo pretrvávali. Ale stále pretrvávalo aj niečo 
ako ľudská spolupatričnosť, družnosť, nezištné odhodlanie a zápal 
za správnu vec. Belo Kapolka vedel svoje o tom. Odišiel na prahu 
takých prevratných zmien nielen Vysokých Tatier, ale aj sveta, že 
dnes si už len znepokojene a  bezmocne kladieme otázku, či cena 
za to, čo sme týmito zmenami získali, nie je príliš vysoká. Aj o tom 
Belo Kapolka vedel svoje. 
Do výberu Tatranských listov sme zaradili štyri málo známe povied-
ky Bela Kapolku, ktoré boli publikované iba v časopisoch a iba raz 
pred niekoľkými desiatkami rokov. Autor ich neskôr do  knižných 
vydaní z rôznych dôvodov nechcel, nemohol alebo už nestihol zara-
diť. celý blok uzatvára esej zo zbierky Chodníky bez značiek (1974). 
Autor ňou anticipuje veľké zmeny v životnom štýle a myslení ľudí, 
ktoré naplno zasiahli Tatry až po  jeho odchode. Výberom z  próz 
sa usilujeme priblížiť nielen pozabudnutú tvorbu spisovateľa Bela 
Kapolku, ale aj osobnosť mysliaceho človeka, ktorý vysoko v horách 
prežil v drsných podmienkach, s plným psychickým aj fyzickým na-
sadením tridsaťšesť rokov života.

Ľuba Rusnáková
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I. POVIEDKY A ESEJ BELA KAPOLKU

Na začiatku dúhy
Jožo sa vliekol okolo Kálnovej záhrady a unudene kopal do hrúd. 
Z búdy vyliezol pes, zabrechal a zase zaliezol. Bolo to šteňa. Hvizdol, 
ale pes nevyliezol. Napľul do záhrady a šiel popri plote ďalej, zdvi-
hol paličku, na doskách rapotala ako guľomet. Teraz pes pribehol 
až k nemu, ceril mliečne zuby a vrčal. Najprv doň hodil palicu, pes 
do nej zahryzol, a keď zbadal ako ho oklamali, rozbrechal sa ešte zú-
rivejšie. Jožo chmatol poriadnu hrudu a hodil ju do plota. Rozsypala 
sa, zem praskla psovi do očí. Šteňa zavylo od strachu, stiahlo chvost 
medzi nohy a upaľovalo k búde. Jožo si za ním odpľul, lenže teraz 
netrafil do medzery, ale len na dosku. Na svete nebolo ničoho, čo by 
sa oplatilo obdivovať a tak obišiel celú záhradu. Potešilo ho, keď pri 
Litvínovej záhrade zazrel Andreja.

- Andrej!, - zakričal na celé hrdlo. Andrej sa obzrel, ale neodpove-
dal. Chodil okolo kríkov a díval sa do zeme.

- Poď, zahráme si pigu! - Andrej sa díval do zeme a veľmi si ho 
nevšímal.

- Čo si stratil? -

- Nič. -

- Na čo sa tak dívaš, keď si nič nestratil? -

- Chce sa mi. -

- Mám jablko, - povedal Jožo. Andrej si z neho odhryzol.

- Aj tak ti nepoviem. -

- Taký si? -

- Čo dáš? -

- Pigu. Bukovú pigu. - Andrej si ju strčil do vrecka. Potom otvoril 
dlaň. Mal v nej pokrivenú guľku z pušky. Pravdepodobne narazila 
na murovaný roh stodoly a spadla do trávy.
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- Kurník! Ukáž! -

Chvíľu sa dohadovali, z akej pušky je guľka, potom ich to zunova-
lo. Napokon Jožo zvolal:

- Poďme si urobiť búdu! Ani čert ju nenájde. -

- Ale! - 

- Alebo poďme niekam! -

- Kam? -

- Čo ja viem? K transportu. -

- Načo? -

- Len tak. Možno nájdeme desať takých guliek. -

- Tam sú samé nevystrelené. -

- No a čo! -

- Máš strach? -

- Čoo? Ty máš! - Jožo sa pohŕdavo zaškeril. Ale nedal mu jednu, 
len sa znovu opýtal:

- Tak čo? - O chvíľu bežali po násype trate, ktorá bola rozostavaná. 
Ani koľajnice na  nej neboli, povaľovali sa tam len podvaly. Jožo 
hodil kameň do krovia. Vyletel vrabec. Nad hlavou im preletelo 
lietadlo.

- Meser, - povedal Andrej.

- Čierna smrť, - povedal Jožo.

- Ale veď vidíš, že je to meser! -

- Už ani jeden meser nelieta, ty! - Prikrčil sa, akoby držal samopal:

- Tf, tf, tf, tf, ani jeden už nelieta, kamarát. -

- Ty nelietaš. -

- Ale budem. Ty nebudeš. -

- Ja ani nechcem. Zabiť sa? -
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- Jasné. Ty by si sa určite zabil. -

- A ty by si sa nie? -

- Čo? Ja sa nikdy nezabijem a poletííím - ani neviem kde. Do Af-
riky. -

- Iste! -

- Ty tam nikdy nezájdeš. -

- A zájdem! -

- Pešo? -

- Čoby. Budem šofér ako otec. -

- Šofér, pch. Rakva na štyroch kolesách. Vieš, čo je toto? - Rukou 
ukázal pikujúce lietadlo:

- Džžž..., - hlas mu stúpal, až zavýjal ako siréna. Uprostred ho ná-
hle prerušil:

- Tf, tf, tf, tf! Hotovo! Neujdeš mi ani za prvý dom, ani nikde. -

- Postavím sa medzi kríky a cez príklop ti poriadne zapražím. -

- Pokým sa ty postavíš... - Uháňali po trati. Spoza zákruty sa vy-
norili prvé ohorené vozne. Na  podvozkoch stáli železné kostry 
pokrivené od teploty. Šli okolo nich, tu a  tam sa niektorý z nich 
zohol, keď zazrel zaujímavý predmet. Boli to zväčša len prázdne 
nábojnice z nábojov do pušiek a pištolí a tak ich odhadzovali na-
bok, otáčali sa a frndžali. Dlho išli popri vagónoch, z ktorých trčali 
len železné kostry. Potom prišiel rad takých, z ktorých viseli kusy 
zuhoľnateného dreva. Na konci stáli vagóny celé.

- Ktovie, čo je v tomto. -

- Ktovie. -

- Možno delové gule. -

- Alebo míny. -

- Míny sú v tých ďalších. - Tam, kde sa trať križovala s cestou, vyšli 
na ňu.
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- Pozri, niekto je v tanku. -

Tank bol ofľakovaný, stál na vagóne bez bočníc, veža sa pomaly 
otáčala. Zastala, kanón klesal. Teraz mieril rovno na nich. Z otvo-
reného príklopu sa ozval hlas:

- Stoj! - Hlaveň spresňovala polohu. Jožo namiesto odpovede šma-
ril do tanku skalu. Zazvonila na pancieri a odskočila. Príklop s ra-
chotom zapadol, hneď sa otvoril a ukázala sa strapatá hlava:

- Ty dievčenský pupok! -

- Čoo?! - zavrešťal Jožo. Strapatá hlava mu dosť zreteľne zakri-
čala, čo.

- Zjedz ho nadrobno! - Pod pazuchou strapatej hlavy sa ukázala 
ďalšia. Ako kurča spod krídla sa tlačila von. Strapatá hlava ju za-
tisla späť.

- Sukničkár, sukničkár! - Príklop zapadol, z  tanku bolo počuť 
smiech. Jožo bol od zlosti bez seba.

- Však ja vás pochytám, - hrozil päsťou. 

- Po jednom si ich pochytám. - Šli po ceste. Kráčali naschvál po-
maly, aby si tí všiváci nemysleli, že sa boja. Jožo sa často obzeral 
a strašne nadával.

- Rozbijem mu papuľu. Namočím mu ju do blata. - Cesta stúpala, 
vyšli na kopec, trielili dolu. Slnko pripekalo, asfalt máličko zmäkol.

- Nájdeme hŕbu snežienok. -

- A keď sa budú pýtať, odkiaľ ich máš? - Jožo sa nachvíľu zarazil.

- A či len tu rastú snežienky?

- Veď. Ale čo povieš, ha? - Jožo mávol rukou.

- Veď si ja niečo vymyslím. Pozri, prejdeme cez ten priechod. -

- Dobre. -

- Kto bude prvý! - Podošvy zaplieskali na  asfalte, zvírili prach 
na okraji cesty. Bežali, čo im para stačila. Jožo dobehol prvý.
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- Ešte musíš zjesť veľa halušiek, - povedal.

- Veď si ani nedopovedal a už si bežal. -

- Kto, ja? - vykríkol Jožo. - Ja ťa predbehnem aj o polnoci.

- Len sa nechváľ. -

- Ja sa vôbec nechválim. Predbehnem ťa aj... kedy len chceš. - 

- No dobre, - povedal Andrej. Odrazu vykríkol:

- Kto bude prvý tam! - a rozbehol sa k vagónom. Odbočili z cesty, 
upaľovali po tráve. Jožo zase dobehol prvý.

- Vidíš, nikdy ma nepredbehneš. No poď! - Štrk zaškrípal, ako pre-
liezal popod vagón. Na druhej strane pod kríkmi bolo plno snežie-
nok. Biele hlávky mali ovisnuté, kalichy dokorán. Jednu si odtrhol. 
Počul hlasy. Videl hlúčik chlapcov. Čosi obstávali. Jeden z nich sa 
nad tým skláňal, ostatní sa znepokojene dívali na Joža. Nestačil za-
kričať, čo robia, lebo zohnutý chlapec vykríkol a všetci sa ozlomkr-
ky rozutekali. Ešte zazrel, ako posledného čosi nadvihlo, zamával 
rukami. Jemu v ušiach zahrmel tvrdý úder a horúca vlna ho švacla 
na zem.

Črepina udrela do  lipy, na  cestu spadol konár. Furmani kričali 
a  držali opraty. Kone sa vzpínali. Potom stáli a  chveli sa. Chla-
pi ich popriväzovali k zábradliu a zbehli k trati. Pod násypom sa 
krčil chlapec, oči mal vypleštené od strachu a ukazoval na druhú 
stranu.

Pred lekárovým domom sa zbiehali ľudia. Nevedeli dobre, čo sa 
stalo a tak zástup rástol. Po ceste rachotil ďalší voz. Furman pri-
tiahol kone, ktoré sa vzopäli, tĺkli prednými kopytami. V zástupe 
zahučalo. Chlapi v zafŕkaných plášťoch vybehli z ordinácie a od-
nášali bezvládne tielko. Priklusal tretí poťah. Spod konskej deky 
trčali nôžky. Cez bočnicu visela dokaličená rúčka. Krv s prachom 
zaschla. Furman bez náhlenia zoskočil a vošiel do ordinácie. Zá-
stup sa pomkol bližšie. Niekto zvolal:
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- To je Ďurkovie chlapča! - Ktosi doložil:

- Chudera. - Naraz zástup stíchol. Zvlnil sa, ľudia sa rozostupovali. 
Uličkou šla starena. Bola bez šatky. Palička klopkala. Nikto sa ju 
nepokúsil zadržať. Pristúpila k hnojničiaku a nadvihla deku. Pri-
chytila sa dosky.

- Pomôžte jej! - Ale starena stála. Ruka jej muža sa rozpadla v zá-
kopoch. Zo synovej nedávno vypadol automat. Rúčku vnuka ulo-
žila pod deku. Deti, ktoré boli doteraz najbližšie, ustúpili k dospe-
lým. Mali zdravé prsty a strach v očiach. Ľudia stáli, mlčali a dívali 
sa. Do čerta! Stoja, mlčia a dívajú sa. V pästičke vädne snežienka.

Smena na nedeľu, 30.5.1969, č. 22, s. 6

Tirpak
- Dobre, pán kapitán. Porozprávam vám, prečo som bol práve vtedy 
a práve tam. Budem rozprávať dlho a zoširoka, možno to pochopí-
te, hoci vy v uniformách poznáte len život vtesnaný do predpisov, 
ktoré presne vymedzujú, kedy človek žije bezúhonne a kedy si za-
slúži trest. Ťažko do toho preniknete, ale pokúste sa! Najsamprv 
vám rozpoviem, kto bol Tirpak. Bol to môj priateľ - alebo možno 
ani nie priateľ. Spolčovali sme sa. Boli to také spolčenia, z ktorých 
vždy niečo kvapne. Pašovali sme. Keď sme nadviazali styky mali 
sme už obaja isté skúsenosti, ktoré sme si ešte naplno neuvedo-
movali, ale boli už v nás. Iba náhoda rozhodla, že ja som sa nimi 
začal riadiť skôr ako on. Kto raz zahryzol do zakázaného ovocia, 
ťažko vypľuje jeho požutý džganec. A my sme ho nechceli vypľuť 
dobrovoľne, lebo sme sa nemohli zriecť šteklivého vzrušenia a ve-
domia, že prežívame život ako v dobrodružnom románe. Hranica, 
hory, vzruch z nevšednosti, túžba po romantike a dobrodružstve, 
to všetko malo pre nás neodolateľnú príťažlivosť. Šuchot banko-
viek mal spočiatku len nepatrný význam. Chceli sme pocítiť niečo, 
čo sa za normálnych okolností naživo podarí len málokomu: život 
na hrane, úzkosť z neistoty a blízkeho nebezpečenstva. Cenu živo-
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ta sme merali podľa prežitého napätia a strachu. Nielen pred guľ-
kou, ale aj pred čímsi skrytým, očakávaným, zákerným, čo na nás 
večne striehlo. Zdá sa to možno smiešne, ale mal som dojem, že 
žijem len vtedy, keď pociťujem strach. Teraz s odstupom času hod-
notím minulosť a zdá sa mi všetko nezmyselné. Najmä zbytočné 
hazardovanie so životom a slobodou, a aj to ostatné. Aby som však 
dospel k tomuto poznaniu, musel som prežiť veľa trpkých sklama-
ní, kým mi došlo, že ten zakázaný medzinárodný styk oberá ľudí 
o  to najlepšie v nich - o priamosť, čestnosť, férovosť a naštepuje 
ich úskočnosťou, chamtivosťou. Musel som to pocítiť na vlastnej 
koži, prežiť všetko, čo sa vám chystám rozpovedať. Bola to trpká 
škola, nikomu neprajem, aby sa v nej učil žiť. No kto ňou raz pre-
šiel a začal rozmýšľať, dám za neho ruku do ohňa! Smejete sa, pán 
kapitán, lebo človek ako vy pozná len predpisy, podľa ktorých sa 
možno napraviť, iba ak sa odpyká predpísaný trest. Ale život ma 
naučil niečomu inému. U vás platí, že dobrý je ten, kto má čisté 
konto. Pre mňa je to človek, ktorý poznal zlo, pocítil k nemu odpor 
a  zavrhol ho. Život ma naučil dôverovať týmto ľuďom viac, ako 
bezúhonným, ktorých sa pokušenie nedotklo. 

Nuž, aby sme sa konečne dostali k jadru veci: Jedného večera som 
čakal na  Tirpaka v  priehlbni pod hrebeňom tvoriacim hranicu, 
ukrytý v tôni krátkeho, strmého, klinovitého zárezu a vedľa mňa 
sa povaľoval plecniak napchatý plyšom. Podrobne sa na to všetko 
rozpamätávam: na večer, aký bol jasný, bezmesačný, na vrchy, kto-
ré znehybneli večerným pokojom. Tiene sa nečujne dĺžili, z dolín 
stúpala tma. Krvavá škvrna na západe tmavla ako dohasínal deň, 
úžila sa na tenký, bledofialový pruh. Z hustnúceho prítmia vystu-
povali nehybné, ostré končiare, akoby vyrastali z  tmavých hlbín 
ničoho, v márnom úsilí sa dvíhali k oblohe a ostrými kontúrami 
kľukatých hrebeňov uzamkýnali obzor. Takých večerov som za-
žil veľa, ale na tento sa obzvlášť dobre pamätám. Vtedy som čakal 
na pomerne bezpečnom mieste, málo ma zaťažovali myšlienky ne-
istoty a napätia, mohol som sa viac ako inokedy venovať všetkému, 
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čo som videl a  počul, popustiť uzdu fantázii a  obrazotvornosti. 
Bolo mi ako na večernej prechádzke. Tirpak sa objavil ticho, neča-
kane ako tieň sa prehupol cez hrebeň a podišiel ku mne tak blíz-
ko. že som rozoznával jeho pohyby i svetlú škvrnu tváre. Chvíľu 
nerozhodne stál, ja som sa nehýbal; až potom, keď ticho hvizdol, 
luskol som prstami. Predstavte si, pán kapitán - večer temný, navô-
kol končiare fantastických tvarov, tmavé, ostré, chmúrne. Nehyb-
nosť striehnuca, chladnokrvne vypočítavá, plná tajomných zvu-
kov, ktoré prilietali z tmy a opantávali myseľ ťarchou ostražitosti 
a neistoty... A uprostred toho striehnuceho pokoja dvaja chlapi, dve 
temné postavy a tlmený hovor... Mohlo čosi viac omámiť našu my-
seľ, túžiacu po silných zážitkoch? Mohlo byť niečo vzrušujúcejšie, 
ako nebezpečná cesta späť s vymeneným tovarom po chodníčkoch 
obchádzajúcich bežné stanovištia hliadok? Kde inde bolo možné 
zakúsiť opojenie z  nebezpečenstva, keď nie tu? V  ten večer som 
dostal od Tirpaka toľko tovaru, že jeho cena ďaleko prevyšovala 
cenu toho, čo som mu doniesol ja. Všetko som mal predať, zo zisku 
si odobrať toľko, koľko patrilo mne, za zvyšok nakúpiť tovar, aký si 
Tirpak žiadal a doniesť mu ho na dohovorené miesto v doline Pod 
Ostrým hrebeňom. To miesto nebolo príliš bezpečné, no bolo bliž-
šie a prístupnejšie. Potriasli sme si ruky, povedali „Češč!“1; o tro-
chu neskoršie sa na druhej strane hrebeňa pohol kameň, ako naň 
Tirpak neopatrne stúpil a dlho rachotil v kamenistom žľabe. Po-
tom som sa i ja pobral domov. Chvíľu som liezol po hrebeni, ďalej 
traverzoval po suťoviskách ponad porasty kosodreviny, miestami 
som sa predieral aj cez ne, kráčal som pozorne, úzkostlivo sa vy-
hýbal turistickým chodníkom a vydýchol som si až vo vlaku, ktorý 
ma bezpečne viezol domov. 

S pocitom, že sa mi znovu niečo podarilo, že mám tovar, za kto-
rý dostanem peniaze a budem si môcť kúpiť, čo len budem chcieť, 
rojčil som v tmavom oddelení s otvorenými očami a namiesto tmy 
videl kopu vecí, ktoré si budem môcť dovoliť... Vtedy som ešte cho-

1 Cześć! (poľ.) - Moja úcta!. Kolegiálny pozdrav.
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dil do školy a vrecká som mal deravé. A až kdesi na samom konci 
rozjatrených predstáv sa nejasne vynáralo vedomie nevyhnutnosti 
nasledujúceho stretnutia. Sníval som a v rytmickom klepote kolies 
sa predo mnou premietali obrazy a  myšlienky naplnené takmer 
samopašnou veselosťou. V duchu som zisk rozpočítaval na množ-
stvo výdavkov, predstavoval som si, ako peniaze míňam a páčilo 
sa mi to, až sa ma naraz zmocnila taká netrpezlivosť, že som chcel 
naplnenie svojich predstáv urýchliť. O  týždeň som predal tovar 
s polovičným ziskom. Neopatrne som sa totiž preriekol, že to súri 
a chlap, s ktorým som vtedy kupčil, moju nepozornosť dokonale 
využil. Preťahoval predaj tovaru, vraj za takú cenu akú som pýtal 
sa nedá tak skoro predať. Musel som spustiť. Spustil som raz, po-
tom ma prinútil spustiť i druhýkrát. Dodnes som presvedčený, že 
on sám predal tovar s viac ako stopercentným ziskom. Nakoniec 
suma, na ktorej sme sa dohodli, bola príliš nízka. Keď som spočítal 
dlhy zistil som, že mi ostanú peniaze len na nákup vecí pre Tir-
paka. Bolo to sklamanie. Moje sny, moje pekné predstavy a túžby 
- všetko bolo neodvratne stratené. Chcel som si kúpiť toľko vecí, 
už som ich mal akoby na dosah, a nemohol som si kúpiť nič. Chcel 
som - čo všetko som ja chcel! A prekazila to moja netrpezlivosť. 
Celá záležitosť mi naraz zľahostajnela. Nebolo to prvýkrát, čo som 
upadol do stavu ochromujúceho znechutenia; no po prvýkrát som 
niečo očakával od peňazí, a to znásobilo moje sklamanie. Predtým 
som hľadal dobrodružstvo a poznal som ho! Vari sa to dalo niečím 
zaplatiť? Tovar šiel z ruky do ruky, predal som, kúpil som, doniesol 
na dohovorené miesto a tam som ho vymenil. Tak to šlo stále do-
okola. Peniaze, čo som z toho vytĺkol, som pichol do nového podni-
ku takmer bez zisku. A práve toto ma odrazu začalo znepokojovať. 
Odmenu za prežitú noc strachu som už nehľadal v sile a príťažlivos-
ti vzrušujúceho zážitku. Čo z toho, keď som za to nemal ani halier?! 
Školu som zanedbával pre svoje „obchodné“ záujmy, doma začali 
niečo tušiť, so sestrou som mával - otca a matku sme dávno po-
chovali - nepríjemné rozhovory. Práve som objavil hodnotu peňazí. 
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Teraz sa mi všetko zdá nepochopiteľné, ale bolo to tak. Začínalo mi 
dochádzať, že „drobný pašerák“ z toho nikdy nemá veľa, najmä ak 
to myslí svojím spôsobom poctivo, hoci pácha rovnaké zlo ako ten, 
čo v teple spokojne čaká na svoju príležitosť a z pašovaného tovaru 
mu plynie stopercentný zisk. Doteraz som to len hmlisto tušil. Prí-
liš hmlisto na to, aby som si trúfol v tomto smere niečo podniknúť. 
Ale vtedy ma po prvýkrát pošteklila v mozgu myšlienka, ktorá sa 
mi spočiatku zdala neakceptovateľná. Napadlo ma, že si Tirpakove 
peniaze môžem ponechať, že ho môžem oklamať. Jednoducho ne-
prídem na dohovorené miesto a hotovo! S Tirpakom sa môžem nie-
kedy ešte stretnúť, ale nemusím. Svedomie? Druhí ho tiež nemali. 
Mal ho azda Zbyšek, ktorý sa na mňa jednoducho vykašľal a nechal 
ma po uši zadlženého? Mali ho Andrej, Jurek a ďalší, ktorých som 
po niekoľkých stretnutiach, keď si získali moju dôveru a ja som im 
dal viac tovaru ako oni mne, nikdy viac neuzrel? Dovtedy som ve-
ril, že sa im prihodilo niečo, čo im zabránilo prísť na dohovorené 
stretnutie. Až vtedy, pri pomyslení, že Tirpakove peniaze by mohli 
byť moje, vtedy, keď ma v hlave začala omínať myšlienka, že by som 
ho mohol oklamať, začal som tušiť, prečo sa moji partneri z druhej 
strany nikdy viac neukázali. Odrazu som objavil neúprosnú dilemu 
v pozadí tejto hry: klamať alebo byť oklamaný! Kto to nepostrehne, 
ťahá za kratší koniec. Tu nemá miesto priamosť a poctivosť. Chcel 
som z toho niečo mať - musel som oklamať! Taký bol železný zákon, 
ktorému sa bolo treba podrobiť, hoci sa moja poctivosť - na ktorej 
som si doteraz zakladal - vzpierala. Nechcel som však byť naivným, 
ľahko zneužiteľným hlupákom. Pohyboval som sa po šikmej ploche 
života a  ak som z  nej nechcel spadnúť a  dochrámať si väzy, mu-
sel som sa naučiť po  nej chodiť. Mohol som prestať pašovať. Ale 
to sa už niečo vo mne postavilo na odpor. Teraz, keď som odhalil 
tajomstvo ako z toho niečo vyťažiť pre seba, teraz by som mal pre-
stať?! Absurdná myšlienka! Mňa oklamali, oklamem i ja! Aj tých 
dostanem, čo skupovali môj tovar, budem trpezlivo čakať, za nič 
na svete cenu neznížim! Ak bude treba, pohrozím udaním. Týždeň 



21

som čakal, kým môj chlap donesený tovar rozpredá. A za ten týž-
deň som chodieval na potulky bez cieľa a v mysli všetko premieľal. 
Sprvu nejasnú myšlienku som rozpracovával na  podrobný plán. 
K  Tirpakovi ma neviazali bohvieaké priateľské vzťahy, nuž bude 
prvý, na kom odskúšam novoobjavený zákon hry. Rozhodol som 
sa klamať. Môj chlap konečne tovar predal a dal mi zaň peniaze. 
Keď som ich prijímal, triasli sa mi ruky takisto ako jemu. Mne z ne-
dočkavosti, jemu z ľútosti, ale obom z chamtivosti po nich. Po tých 
kôpkach pokrčeného, ohmataného papiera, bez ktorého sa nedá žiť. 
Nenávidím ich! Hej, nenávidím, lebo ich potrebujem, lebo i po tom 
všetkom musím pracovať, aby som ich dostal, lebo si za ne musím 
kupovať jedlo, šatiť sa, žiť, hoci mi vniesli do života toľko blenu, že 
ho do smrti neprežriem. 

Mračíte sa. Viem, na  čo myslíte. Mal by som nadávať na  seba, 
na svoju slabosť, nízkosť, podlosť, na všetko zlé, čo vyšlo zo mňa. 
Na seba... na seba... Ale na seba som už nadával dosť, nemôžem 
viac. Musím ešte na niečo iné zvaliť ťarchu viny, lebo sám by som 
ju celú neuniesol. Iste ste o guľke nikdy nerozmýšľali! Je to hnusná 
myšlienka! Dovolíte oheň? 

Peniaze som dostal a skoro celú noc som nespal. O dva dni som sa 
mal stretnúť s Tirpakom a ja som stále nevedel, čo urobím. Zdalo 
sa, že som už rozhodnutý. Ale ako sa blížil čas nášho stretnutia, 
moje presvedčenie bledlo, tratilo sa s hodinami míňajúcej sa noci 
i nasledujúceho dňa a keď nadišla druhá noc, s hrôzou som zistil, 
že som nič nepodnikol, nekúpil nijaký tovar a - že tam asi pôjdem. 
Noc, deň a noc som bojoval sám s sebou, s myšlienkami a pred-
stavami, s hrozným hlasom svedomia, s pokušením, ktorému som 
chvíľami podliehal a vzápätí odolával. Z rozhodnutia, že sa s Tir-
pakom viac nestretnem, ostala len tiesnivá neistota, prázdna, zdr-
vujúca nerozhodnosť, čosi, čo vám nepopíšem, ani nevysvetlím, 
lebo sa to nedá. Ráno som vstal nevyspatý, malátny, s pocitmi, aké 
máva človek, ktorý si nahovára, že mu je všetko jedno, ale má kopu 
problémov, ktoré na neho ťažko doliehajú, ktoré treba naliehavo 
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riešiť. Otupený mozog však odmieta pracovať a ani vôle niet, čo by 
ho donútila k činnosti. Nešiel som do školy, bolo by to zbytočné. 
S knihami pod pazuchou som sa nečinne ponevieral po uliciach, 
stretol som svojho profesora, nepozdravil som ho, ale vtedy som 
ho vlastne ani nevidel, nepoznal, nevnímal som ľudí vôkol seba, 
nevedel som kam sa uberám, bol som ako bez ducha... Konečne mi 
začalo svitať, že oklamať niekoho nie je také ľahké, ako sa mi zo 
začiatku zdalo, že na to treba kus surovej odvahy a otrlosti. Motal 
som sa z kroka na krok, raz som si vyčítal, že som slaboch, inokedy 
hanil podlosť svojho rozhodnutia. Plány, ktoré som si pred niekoľ-
kými dňami pozliepal, sa rozsypali pri prvom kroku smerom k ich 
naplneniu. S nimi sa jedna cez druhú nemilosrdne krušili všetky 
predstavy o dobrom, nie ľahkom, ale pekelne vzrušujúcom zárob-
ku. Ísť - nejsť? Tá nerozhodnosť bola hrozná. Ale už som cítil, že 
tam pôjdem, aj keď som pre Tirpaka nenakúpil žiaden tovar. Mal 
som len jeho peniaze, nič viac. Mohol som ešte niečo zohnať, ale 
v  tom zmätku myšlienok som sa už o  nič neusiloval. Rozmýšľal 
som, ako to zariadiť tak, aby peniaze ostali mne, ako tam nejsť 
a súčasne som zvažoval, na ktorý vlak musím nasadnúť, ak mám 
prísť na miesto schôdzky včas. Zmätok ma neopustil ani potom, 
keď som už poobede sedel v drkotajúcom vozni a díval sa oblokom 
na utekajúce polia... Myšlienky mi vírili v hlave v tupom trieštivom 
kolotoči: jedna prekrývala druhú, jedna lákala a povzbudzovala, 
druhá zavrhovala a odsudzovala, rýchlo sa striedali, prikláňal som 
sa k prvej, hneď zas k druhej, vlak so škrípavým buchotom uháňal 
a  myšlienky ubiehali v  splašenom rytme... a  odrazu akoby uťal! 
Vynadal som si do  somárov a  ešte všelijako inak a  pretože som 
už bol na ceste rozhodol som sa, že sa nevrátim, že pôjdem, poč-
kám na Tirpaka a poviem mu, že môjho chlapa chytili aj s tova-
rom, že situácia je veľmi chúlostivá a všetko závisí od  toho, ako 
sa chytený zachová; že sám musím zmiznúť a dobre bude, keď sa 
aj on odmlčí na dlhší čas. Napadlo ma to naraz a bola to šťastná 
myšlienka. Odľahlo mi, pán kapitán, lebo som vymyslel takú hod-
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novernú lož, že som jej sám uveril skôr, než som večer vystupoval 
na opustenej stanici horskej elektrickej dráhy. Poznám príbeh, keď 
lekár, aby dokázal silu autosugescie, usmrtil na smrť odsúdeného 
väzňa nevinným pichnutím ihlou do  zápästia. Neviem, či aj vy, 
ale ja som to kedysi kdesi čítal a  zapamätal si dodnes. Priviazal 
ho totiž na stôl, ručníkom mu zakryl oči a potom, keď ho pichol 
do zápästia, nechal odkvapkávať obyčajnú vodu z  jednej nádoby 
do druhej. Podarilo sa mu presvedčiť odsúdeného, že to odkvap-
káva jeho vlastná krv, až ten napokon umrel, zabitý silou vlast-
nej príšernej fantazmagórie. No vidíte - tak som si ja nahovoril, 
že môjho chlapa skutočne chytili, uveril som vlastnému klamstvu 
natoľko, že som sa cítil ospravedlnený sám pred sebou. Áno, bol 
som skalopevne presvedčený, že je to tak, ako som si vymyslel, že 
idem vlastne preto, aby som Tirpaka varoval a nie oklamal, že sám, 
unikajúc spravodlivosti, chcem pred ňou zachrániť jeho. A tak som 
šiel. Bol jasný večer, jasnejší ako ten predošlý, lebo mesiaca pribú-
dalo a jeho svetlo viselo pozachytávané na skalách, tieklo pomedzi 
stromy na chodníky, ktorými som kráčal, striebornými bleskami, 
krehučkými ako ušká porcelánových šálok, iskrilo na vlhkých trá-
vach čistiniek, jagalo sa marivým odleskom na  ortuťových prú-
doch potokov. Bola krásna noc, v ktorej nebolo zákerných vidín, 
striehnucich temnôt, lebo všetko zalieval mäkký, triezvy prísvit 
a nebolo ani tajomného striebristého oparu, lebo vzduch bol čistý, 
bez pár, studený, príjemne chladiaci. Napriek tomu ma cesta stem-
neným lesom stiesňovala, gniavila akousi ťarchou, ktorú je ťažké 
znášať, ktorú človek pociťuje pred každým tmavším zákutím, pred 
každým tieňom. Uľahčene som si vydýchol, keď som vystúpil nad 
les a kosodrevinu, medzi nehybné, postriebrené balvany suťovísk, 
keď som vyliezal na Ostrý hrebeň a všade okolo bolo jasno temer 
ako vo dne a ticho, nehybne bez závanu vánku. Preliezol som hre-
beň a spúšťal sa do doliny, kde sme sa mali s Tirpakom stretnúť. 
Nemusel som dávať pozor na miesta, na ktoré som stúpal, lebo som 
neniesol žiaden náklad a pomerne ľahko som cestu zdolával. Nezo-
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stúpil som do lesa v doline, ale šiel som v dlhom traverze popod hre-
beň po suti nad kosovkou až k miestu, kde hrebeň klesne prudkým 
oblúkom do údolia a tratí sa v hustom poraste malinových kríkov. 
Tam sa zlieva horská bystrina z poľskej strany s potokom, ktorý pre-
teká dolinou Pod Ostrým hrebeňom a kľukatým tokom tvoria spolu 
hranicu. Práve v tom kline, ktorý oba potoky obmývajú, sme sa mali 
s Tirpakom stretnúť. Poľské hliadky sa tam zriedka zatárajú, a keď, 
chodia po ľavej strane prúdu, naše po pravej. Klin je akýmsi neutrál-
nym územím, lebo cez potok sa nechce ani im, ani nám. 

Poznáte to miesto, pán kapitán? Keď vystúpite kúsok nad malino-
vé kríky, vidíte celý klin ako na dlani a vidíte pravú i ľavú stranu 
potoka. Ľavú poľskú, porastenú kosovkou, dvíhajúcu sa doľava, 
pravú našu, porastenú hustým temným porastom vysokého lesa. 

Tam za  skalu, za  ktorou ma našla vaša hliadka, som sa posadil 
a čakal na Tirpaka. Čakal som hodinu, pomaly sa začala míňať 
druhá, Tirpak nešiel a ja som bol čoraz nervóznejší; napätý sluch 
vnímal všetky šelesty, čo zaznievali iným tónom ako šum vody. 
Zrakom, rozboľaveným od  ustavičného sliedenia, som sa snažil 
zachytávať všetky pohyby v doline, všetko, čo znenazdajky zme-
nilo tvar alebo polohu, všetko, čo som mohol vidieť. Myseľ mi 
horúčkovito pracovala, v  ušiach chvíľami nepríjemne zaliehalo, 
oči ma boleli od námahy a ustavične napätej pozornosti... Dolu 
hučal potok a v jeho prúde skackali strieborné, mäkké blesky, tam 
šuchotali listy malinčia, pohla sa vetva stromu - snáď pod váhou 
veverice - a ja som to všetko vnímal, zachytával a triedil... A od-
razu sa všetky tie hnutia stali podozrivými! To preťažené zmysly 
prestali triediť. Odvtedy som prežíval muky strachu a  neopísa-
teľného napätia. V horúčkovitom vírení myšlienok sa objavovali 
dve, ktoré spôsobovali môj zmätok, neistotu a strach: Ukázať sa 
Tirpakovi alebo neukázať? Budem vedieť presvedčivo klamať, či 
nebudem...? Budem - nebudem, ukázať - neukázať sa, už som tu - 
musím, čerta musím! Budem - nebudem...? Hľa, tam sa zachvela 
kosodrevina...! Ale bol to len náhodný, mierny závan vánku. Ktosi 
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sa však predsa len predieral ku mne... Pokoj, to šuchocú listy krí-
kov. Hlasy...!To azda len voda žblnkoce... Nie! Teraz zas! A teraz...! 
Znova... Boli to hlasy. A hneď som zazrel, kto rozprával. Vľavo, 
kde sa breh potoka pozvoľna dvíhal do  čistinky v  kosodrevine, 
vyšli dve postavy! Mesiac sa odrážal od hlavní pušiek, matne sa 
leskli i čierne štítky čiapok... Videl som ich dobre; videl som, ako 
jeden z  nich sníma pušku, kladie ju na  zem, ako ide k  potoku 
a pije vodu, ako ho ten druhý čaká, prešľapuje na okraji čistinky, 
takmer v  tieni kosodreviny. Kameň sa uvoľnil pod nohou toho, 
čo pil a s tlmeným, hluchým žblnknutím spadol do vody. Vojak 
zahrešil, zachytil sa o pakoreň kosodreviny, neudržal rovnováhu 
a  skočil jednou nohou do potoka. Bolo počuť nadávky i  smiech 
toho, čo stál na okraji čistinky pri kosodrevine, a vtedy som už 
myslel na Tirpaka, ale nie tak, ako som na neho myslel doteraz. 
Inakšie. Obavy o neho mi tak zovreli hruď, že som ledva dýchal. 
Čo keby odrazu teraz... od strachu som nedomyslel to, čo sa mi 
znenazdajky zahniezdilo v mysli; tŕpol som o človeka, ktorý mi 
bol cudzí, ktorého som ešte pred chvíľkou chcel nehanebne okla-
mať Neviem, či to bola tá najpodlejšia forma sebectva - strach, aby 
mi ktosi neprekazil, čo som zamýšľal alebo náhly poryv priateľ-
stva a súcitu, možno aj nenávisť k uniforme... Neviem vám vysvet-
liť, čo to bolo, hoci som o tom veľa premýšľal. Neviem. Ale naozaj 
som sa vtedy bál o Tirpaka a prial som si, aby sa neobjavil, aby 
neprišiel, aby im nevletel rovno do rúk! Možno niečo ponesie... 
Ale v noci tu nemá čo hľadať... Čo sa stane ... Len nech mešká! 
Nech počká, počká, kým neodídu... nech počká... ! Tu sa na sva-
hu, tam kde kosodrevina bola najhustejšia, pomerne vysoko nad 
miestom, kde boli pohraničníci, zamihala svetlá škvrna! Srdce sa 
mi roztrepotalo, hrdlo mi zovrela odporne škrtiaca sila. Tirpak! 
Iste to bol on... Rýchlo schádzal k potoku. Tak chodil len on! Videl 
som ho raz zreteľnejšie, inokedy splýval s  tieňom tak ako skry-
tý chodníček, po ktorom kráčal, míňal nižšie, redšie alebo vyššie 
hustejšie porasty kosodreviny. Približoval sa. Už som ho videl zre-
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teľne. Hej, bol to on! Bol len v košeli, iste doháňal, čo zameškal. 
Vojak, ktorý stál pri kosodrevine, odrazu spozornel. Už i ja som 
zachytil Tirpakove kroky. Vojaka zmiatol blízky šum vody, lebo 
nerozhodne načúval, potom rýchlo podišiel k druhovi, zastal nad 
ním na nízkom, strmom brehu potoka a nohou sa mu dotkol ple-
ca. Ten, ktorý pred chvíľou pil, sa rukami oprel o trávnatý výšvih 
a mäkko vyskočil k druhovi. Obaja sa spustili do podrepu, chvíľu 
sa radili, potom ich oboch ukryl tmavý porast. A Tirpak sa pri-
bližoval. Už nie rýchlo, spozornel aj on. Chvíľu postál, rozhliadal 
sa, načúval, urobil niekoľko krokov. Vidím ho, ako keby sa to bolo 
stalo včera. Vidím ho stáť a pozorne sa rozhliadať, pozorujem jeho 
váhavé kroky - a pod ním, na kraji čistinky v tieni, sa čosi hýbe. 
A ja viem, čo to je. Tí dvaja. Tí dvaja s puškami. Čakajú. Vidím 
ich. Vidím i jeho. On prichádza, oni čakajú, viem o nich. Viem, 
- a som ticho. Sedím za kameňom a nemôžem vykríknuť. Hrdlo 
mi zviera nesmierna úzkosť a v prsiach sa mi zasekol dych. Stačí 
vykríknuť. Stačí zavolať a zutekať z cípu cez potok do lesa na na-
šej strane! Stačí výkrik a Tirpak je zachránený. Ujde, lebo je ešte 
dosť ďaleko. Krič, krič! Ale je tu pokušenie. Pokušenie a strach. 
Pokušenie, ktoré šepká pekelné slová: Nekrič, nekrič! Peniaze sú 
tvoje! Nekrič! Strach, ktorý zanáša myseľ tupým ochrnutím, ne-
dovoľuje dýchať, zviera hrdlo. Vidím Tirpaka a vidím tiene tých 
dvoch. Nekričím. Krič, krič! Seď! Ticho! Dva hlasy, neviem, ktorý 
poslúchať. Krič, krič! A naraz zaznelo:

- Stuj! - Tirpak znehybnel. Na zlomok sekundy? Neviem. Vidím 
ho bežať dolu svahom. Mihá sa medzi kosovkou. Prásk! Svetlá 
škvrna skackavo kľučkuje. Prásk! Uteká, stále uteká... Blesk, vý-
strel! Blesk, výstrel! - - - - Svetlá škvrna znehybnela a padla. Leží 
medzi kosodrevinou mäkko, nehybne ako handra. Pri potoku za-
praskajú vetvičky, zosype sa štrk, dvaja chlapi bežia k nehybnému 
telu. Vidím ho, pán kapitán, keď privriem oči. Krčím sa za kame-
ňom a trasie mnou odporná triaška. Slabosť mi nedovoľuje vstať. 
Ale strach o seba prekonáva slabosť. Strach mi rozkázal zmiznúť 
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z miesta, kým nepríde naša hliadka, privolaná výstrelmi. Prebe-
hol som cez potok, nehľadal som brod. Ľadová voda mi premočila 
nohavice vyše kolien, studenou lámkou mi znecitliveli nohy. Bežal 
som cez les a prenasledoval ma len čvachtavý zvuk vody v topán-
kach a strach. Ťažký tieň strachu dusil ma chladným zovretím a ja 
som si trhal gombíky košele na  golieri, lebo ma tak dusil, až sa 
mi nedostávalo dychu. Bežal som a v ruke som krčil tie odporné, 
ohmatané zdrapy, ktorými sa platí, aby mohol človek žiť, pre ktoré 
sa pechorí, smiešne moce, znesväcuje city, priateľstvo, vernosť, lás-
ku, život - i smrť. Dokrčené a prepotené mi potom vypadli z ruky. 
Ostali tam a nečas sa o ne postaral. 

Oheň, prosím. - Premočený som sa vrátil domov. Brieždilo sa, keď 
som klopal na okno, aby mi prišli otvoriť. Potom som dlho ležal. 
Bol som otužilý, telo som mal ako remeň, veľa som cvičil a pre-
konal veľa namáhavých prechádzok a  čakaní v  nečase a  v  zime. 
Ale vtedy som ochorel. V prsiach ma neznesiteľne pichalo, horúčka 
stúpala a klesala, choroba ma zdolávala, lebo nebolo vôle, ktorá by 
ju pomohla premôcť. Mával som príšerné vidiny: Akási dlhá kost-
natá ruka mi hnietla hrdlo drsne, bez milosti a  ja som nemohol 
prehĺtať. Potom sa mi odrazu roztancovala pred očami, krútila sa 
hadovitými pohybmi, zatínala kostnaté prsty do vzduchu a naraz 
- otrčená dlaňou ku mne - sa mi rozkmitala pred zrakom, rozma-
závala sa a zvýrazňovala do akýchsi divných obrysov, akési ústa 
kričali na mňa hlasom, od ktorého mi brneli bubienky. Ale ja som 
nerozumel, nechápal som, čo ústa artikulujú, no videl som otrčenú 
ruku a na nej prsteň taký, aký nosieval Tirpak. Potom som spoznal 
i ústa, strieborný zub sa ligotal a oslepoval mi zrak. Bol to Tirpakov 
zub i ústa boli jeho. Prázdna ruka, otrčená proti mne, jemne a ne-
trpezlivo pohybovala prstami, akoby si pýtala, čo jej patrilo. Po-
chopil som - pýtala si peniaze. Peniaze, peniaze, reval som to slovo, 
tak sa mi marí. Nepamätám sa na to, ale určite som to vykrikoval, 
lebo mi odrazu zalepili oči a nedovolili mi strhnúť obväz... Potom 
prišla tma. A tak sa to striedalo. Mohol by som dostať trochu vody? 
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- Vyzdravel som asi po dvoch týždňoch. Vyzdravelo telo, ale cho-
dil som ako nepríčetný, duchom neprítomný, lebo som ustavične 
myslel na to, čo sa vtedy stalo. Myslel som na biely, nehybný fľak 
v kosodrevine. Predstavu dopĺňala hrozná myšlienka, ktorá sa ob-
javila nečakane, akoby vystúpila z čiernych hĺbok horúčky: Vrah! 
Vrah! Dívam sa do skla výkladu... Vrah! Kráčam po ulici a pod 
nohami mi tancuje chodník... Vrah! Odpovedám a nerozumiem 
vlastným slovám... Vrah! Ktosi mi dohovára... Vrah! Ktosi sa roz-
čuľuje? Vrah, vrah! Ach, moja hlava! Mal si kričať! Pred zrakom 
sa mi rozplýva biela škvrna... Mohol si ho zachrániť! Dvaja chlapi 
bežia k nehybnému telu... Vrah! Vrah! 

No, povedzte - vraždil som? Veď, otvorte ústa! Povedzte! Vraždil 
som? Vraždil, ha? Odpusťte! Seďte pokojne! Našťastie, nie som 
pomätený, len občas mimo kontroly. Len občas... To je moje ne-
šťastie. Som poznačený. Pomätený tak, že cítim a myslím na to, čo 
som prežil viac, ako je zdravé. 

Odvtedy prešlo osem rokov, ktoré nepriniesli zabudnutie. Iba som 
sa hlbšie ponoril do seba a ustavične rozmýšľal, prečo musel Tirpak 
zomrieť. Komu tie peniaze prospeli? A videl som tých ľudí ako cez 
obrovský drobnohľad. Zhrozil som sa toľkej špiny. Len zabudnúť 
som nemohol. Čo urobíte so mnou? Nič... Nič ste mi nedokázali, 
ani nedokážete a preto ma pustíte. Vaša hliadka, ktorá už druhý 
deň čaká, či sa neobjaví chlap, s ktorým mám nebodaj spojenie, sa 
nedočká nikoho. Ten chlap je mŕtvy! A ja vám musím povedať, že 
na miesto, kde ma hliadka zadržala, budem chodievať aj naďalej. 
Rozumiete? Musím tam chodiť. Ťahá ma tam neznáma sila, akési 
očakávanie, že sa Tirpak odrazu objaví predo mnou - a že mu vrá-
tim svoj dlh... Aha, nosím ho so sebou... - 

Chlap hodil pred kapitána náprsnú tašku, niekoľko stovák sa roz-
kĺzlo po hladkej, sklenenej doske písacieho stola.

- A ja predsa dobre viem, že nepríde. Neverím, ale čakám. Mož-
no aj verím... Neviem. Chápete? Skrátka - musím tam ísť! Nevy-
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svetlím vám to. Chodievam tam osem rokov v tú istú noc. Tak je 
to. Teraz už viete... - Chlap vtlačil ohorok cigarety do popolníka, 
chvíľu sa díval na tenučký, posledný prúžok dymu.  

- Mám dvadsaťšesť rokov. Patrím ku generácii poznačenej voj-
nou, ktorá zostarla skôr, než začala byť mladá. Ako sme nado-
búdali vedomie reality a samých seba v nej, nepodarilo sa nám 
zbaviť sa nedávnej krutej minulosti. Vo svetle tejto životnej fi-
lozofie sa život bez nebezpečenstva a strachu javil ako neúplný. 
Nechcem sa ospravedlňovať. Konštatujem fakt. Mám dvadsaťšesť 
rokov a takéhoto ma vidíte. Pozeráte sa na mňa a zjavne so mnou 
nesúhlasíte. Nehodlám vám protirečiť. V tej dobe, keď sa formo-
vali naše názory a  charaktery, vy ste už mali zafixované svoje 
vlastné zásady a pevné presvedčenie. Preto ma nemôžete pocho-
piť. Nepochopí to však ani mladšia generácia po nás, ktorú minu-
losť už nestihla zásadne ovplyvniť. A šťastie majú aj tí, ktorí touto 
filozofiou síce nasiakli, ale nemali príležitosť uplatniť ju v praxi, 
lebo sa zmenili podmienky ich života. Možno ani netušia, čomu 
všetkému sa tým vyhli. Život, ktorý sme si vybrali my s Tirpa-
kom, nás neviedol dobrým smerom, neumožnil nám zbaviť sa 
navrstveného zla. Naopak. Ešte ho znásoboval. Tak to bolo. Ale 
verte mi, nechcem sa zbaviť viny. Ani zľahčovať ju. Prehrešili sme 
sa obidvaja - ja viac. V záujme spravodlivosti to musím priznať. 
Tirpak už nežije, preto tu pred vami sedím teraz len ja sám, aby 
som prehovoril za nás obidvoch. Rozprával som dlho, rozpove-
dal som vám, pán kapitán, všetko. - Chlap sa odmlčal, pozrel sa 
na kapitána. Na nehybnej tvári sa pohli tiene a kapitán sa zah-
niezdil na stoličke.

- Dobre, - prikývol po chvíli. - Na chodbe vás čaká seržant. - Vstal 
spoza stola, zamyslene pristúpil k  oknu a  stál tam, pokým ten 
za jeho chrbtom nevyšiel z miestnosti. Potom so sklonenou hla-
vou a s rukami vo vreckách začal pomalými krokmi premeriavať 
pracovňu. Kroky, tlmené hrubým kobercom, napĺňali miestnosť 
ťažkými, hluchými zvukmi. Chodil bez prestávky sem a  tam. 
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Po rokoch sa mu znovu v predstavách vynorila tá mladá tvár, bie-
la ako mramor, s podivne vystrčenou bradou dohora, ako leža-
la na hrubých, mäkkých vetvách kosodreviny. Lebo to on vtedy 
viedol hliadku, ktorú prilákali výstrely na  poľskej strane a  sám 
pomáhal nakladať nehybné telo na nosidlá zo surových smolna-
tých vetiev. Tá nehybná, prekvapená tvár, z ktorej ani des smrti 
neskmásal jemný hodváb mladosti, tá ho potom dlho prenasle-
dovala a  on nemohol uniknúť strašnej, mrazivej vidine. Teraz, 
po  ôsmich rokoch ju znovu uvidel. Odkiaľsi zboku priplávala 
ticho, nenápadne ako obláčik ľahkej hmly, ako hmlistý prízrak 
oživenej minulosti.

- Tirpak, - opakoval potichu. - Tak teda Tirpak sa volal. - Videl 
smrť. Videl ju v rôznych obmenách, neprieberčivú, hroznú, neod-
vratnú ako koniec každého začiatku. Ale tá bola dôsledkom vojny. 
Smrť tohto chlapca bola iná, lebo prišla zákernejšie. Bola ako ne-
čakaný poryv vetra uprostred bezvetria. Zastal a koncom topánky 
posúval po koberci útržok papiera. Odrazu si na niečo spomenul, 
pristúpil k stolu a stlačil gombík zvonca. Keď vstúpil starší seržant, 
kapitán pozbieral po stole rozhodené peniaze, vložil ich do náprs-
nej tašky a podal mu ju pre zadržaného.

- Ráno ho môžete prepustiť. - Osamel a znovu pristúpil k oknu, 
pritisol si čelo na chladnú tabuľu skla a zadíval sa na ulicu. Nasilu 
sa chcel zbaviť tiesnivej vidiny tej bledej tváre, ktorá sa mu náhle 
vynorila pred zrakom, keď osamel. Videl, ako sa vonku postupne 
zažínajú pouličné svetlá. Naproti, k malej zastávke prichádzal au-
tobus. Počul slabý škripot bŕzd, ľudia z neho vystúpili, ponáhľali 
sa cez cestu k domom, ktorých svetlé múry prebleskovali pomedzi 
stromy. Bez pohybu pozoroval chodcov a nevdojak zatúžil po rov-
nakom návrate z práce domov, po chvíli, v ktorej vyzlečie unifor-
mu, pretože ju už nebude potrebovať. Vtedy sa vidina kriedovobie-
lej, rozmazanej tváre rozplynula. 

Mladá tvorba, 7, 1962, č. 3, s. 3-9
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Pašeráci
Hmla bola hustá a  ako ju vdychovali, z  času na  čas si niektorý 
z nich odkašľal. Šli nápadne rýchlo. Keď tak kráčali skoro hodinu 
a blížili sa k lesu, Kukučkovi sa konečne rozviazal jazyk:

- Počuj, ten chlapík ale chrnel. Gate som mu mohol stiahnuť. - Jeho 
spoločník kráčal za ním. Usmial sa a povedal:

- Všetci tuho spali. Vybrali sme si dobrú hodinu. - Prešli cez mos-
tík, z potoka zavialo chladom, potom stúpali do briežka.

- Tu niekde by už malo byť rázcestie, - ozval sa Kukučka iba tak pre 
seba. Druhý nakrátko zdvihol hlavu:

- Možno ešte kúsok... - Chodník sa krútil doprava, strmšie stúpal, 
ohol sa a od kolena mierne klesal. Tabuľa na rázcestí vystúpila ne-
badane z hmly, za ňou sa černeli stromy, jedine chodník odbočo-
val medzi ne a tratil sa v ponurom súmraku. Kukučka zastal, jeho 
priateľ došiel k nemu.

- Mali by sme si oddýchnuť, ha? - urobil pohyb, ako keby si chcel 
zhodiť z pliec batoh.

- Neblázni! - zavrčal Kukučka. - Pod nami je chata. - Ten druhý sa 
poplašene rozhliadol, ale nezazrel nič podozrivé. Potom si všimol 
vozovku, ktorá strmo klesala z briežka a tratila sa za zlomom.

- Tam je, - kývol rukou Kukučka v tom smere, - odtiaľto ju nevi-
dieť.

- Myslíš, že by tak včas niekto tadiaľ šiel? - opýtal sa druhý so stí-
šeným hlasom.

- Ktovie, - aj Kukučka hovoril polohlasne.

- Je to možné. - Pustili sa chodníkom hlbšie do lesa. Na jednom 
mieste Kukučka zastal a  oprel si plecniak o  väčšiu skalu vedľa 
chodníka bez toho, že by si ho bol sňal z pliec. 

- Dobre nám to klaplo, - povedal Kukučka. Tma tu bola hustejšia, 
vôbec nebolo vidieť, ako sa mu pohli ústa.
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- Ani sa mi veriť nechce. -
- Muselo to dobre klapnúť! -
- No, človek v takýchto veciach nikdy nevie..., - odporoval druhý.
- Čoby! - Kukučka nepripúšťal inú možnosť. To predsa on vymys-
lel. Ale aby si jeho spoločník nemyslel, že si na tom zakladá, pove-
dal dôležitým hlasom:
- Vieš, hodinky pôjdu od ruky. Len neviem, ako to bude s tou si-
lónovou bielizňou.- Vrásky na čele sa mu prehĺbili. Ale mávnutím 
ruky odrazu zahnal strojenú ustaranosť.
- Uvidíš, že všetko dopadne dobre. Tam nám to budú z rúk trhať.
- Vyjde to na veľa zlotých, čo? -
- Jasné! -
Druhý sa mierne nahrbil, nadvihol plecniak a posunul ho trochu 
na skalu, aby sa mohol lepšie narovnať.
- Len aby nás ten tvoj chlap čakal.
- Tss, - Kukučka urazene i pohŕdavo zaškúlil na druha. - Čo ty 
vieš! Mám spojenie s chlapmi! - povedal dôrazne.
- No veď dobre, - stiahol sa jeho spoločník. Ale Kukučkova po-
výšenecká istota ho predsa len rozčuľovala. - Ale tú občianku si 
v nocľahárni predsa len nemal nechať. - Kukučka užasol:
- Čím som mal zaplatiť, nepovieš mi? - opýtal sa posmešne. Teraz 
ten druhý prekvapene vyvalil oči:
- Veď si mal dosť peňazí. Stačili aj na štyri nocľahy! -
- Povedal som ti, že som ich stratil. - Druhý nepovedal nič, len sa 
zahľadel do zeme. Odrazu sa pozrel na Kukučku:
- Stratil! - odpľul si nato. - Povedať ti, čo si s nimi spravil? Mám ti 
to povedať? Prežral si ich! -
- Nerev! - zahriakol ho Kukučka. - Do pekla, ty by si nedbal, keby 
nás zdrapili hoci hneď tu, na tomto mieste! Vravím ti, že som ich 
stratil! - Druhý si znovu odpľul.
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- Poznáme sa, - povedal už tichšie, - mne nemusíš kecať. - 

Kukučka nabral dych, že niečo nazlostene odsekne, že povie tomu 
všivákovi, čo si o ňom myslí, ale potom si to rozmyslel. Veď mal 
pravdu. Skutočne ich prežral. Ale čo mal robiť, keď mal hlad?

- No a  čo? - povedal s  prihlúplo sebavedomím úsmevom. - Boli 
moje.

- Ja viem... - pokýval druhý hlavou. - Aj ja som od hladu skoro ru-
čal. - Spomenul si, ako s prázdnym žalúdkom tvrdol pod oknami 
nocľahárne, kým mu Kukučka jedno otvoril. Ako ho drvila zima, 
ako strašne sa mu chcelo jesť... Pochytila ho zlosť: 

- Pre tvoj nenažratý bachor nás teraz chytia! Ako keby sme sa išli 
udať. Akurát tak! - Nemal som ho brať, pomyslel si Kukučka, ale 
teraz už bez presvedčenia, len tak zo zotrvačnosti, aby nemusel 
myslieť na vlastnú samotu.

- Poďme! - povedal, ako keby sa dusil. Pohli sa bez chuti, otlčené 
nohy v ľahkých topánkach ich zaboleli a boleli ich, kým sa kúsok 
nerozchodili. Stromy sa pohli, pohli sa pahýle hrčovitých prstov, 
striehli nad nimi a  bez pohybu si ich predávali z  ruky do  ruky. 
Kukučka to cítil, cítil to jeho spoločník a  Kukučka sa už naňho 
nehneval. Kráčal so sklonenou hlavou a snažil sa myslieť na to, ako 
sa čo najrýchlejšie zbavia tých vecí v plecniakoch, predstavoval si, 
že sa ich už zbavili, že držia každý za hrsť zlotých - samé šuchotavé 
stovky; niečo dajú tomu chlapovi, ktorý mu dal predvčerom adre-
su, iste bude prekvapený, že prídu tak rýchlo, ale to nič. Povedal, že 
ich bude čakať, a keď nie, tak v Zakopanom ho iste nájdu, prečo by 
ho nenašli? Nájdu ho, lebo on má v takýchto veciach šťastie. Toto 
tu ešte neskúšal, ale aj to sa mu podarí, určite podarí, on je na také 
veci stvorený. Potom sa mu nachvíľu vkradla do  mysle pochyb-
nosť, či ten chlap si z nich nestrieľal... Ale zaplašil tú myšlienku, 
to sa nemôže stať, nestrieľal si z nich, videl to na ňom. Počul svoje 
kroky, svoj dych, dych a kroky toho za ním, zvuk narážal na tmu, 
niečo z neho tma zhltla, niečo z neho sa hlucho odrazilo a padalo 
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na  chodník, plietlo sa mu medzi nohy, omotávalo sa okolo nich 
a bolo to ťažké. V hlave už nemal súvislú myšlienku, uhniezdil sa 
mu v nej strach. Spočiatku malý, potom rástol... A na nohách mal 
ťarchu, obaja ju tam mali, mali ju všade. Cítil, ako sa mu skracu-
je krok. Naraz ho tlačil aj plecniak na chrbte, najradšej by ho bol 
zahodil, bol príťažou, obmedzoval ho v pohybe. Cítil sa, ako keby 
pchal hlavu do niečoho, akoby sa celý strkal do úzkej tmavej rúry, 
ktorá mu nedovoľuje hýbať rukami, nohami, ničím... Do čerta, ni-
čím! A čím hlbšie prenikali do lesa, bolo mu horšie. Už aby svitalo! 
Stromy redli, pomedzi pne sa plazila kosodrevina, zachytávala tmu 
v huňatom ihličí, stláčala, hustia ju pri zemi. Kroky im zaškrípali 
na  štrku, viac sa potkýnali, chodník stúpal, klesal stúpal, stáčal 
sa... Odrazu sa pohla kosodrevina, ktorýsi konár sa so šuchotom 
narovnal. Kukučka sa strhol, krok mu nevyšiel, potkol sa. Neza-
hrešil, neuľavil si, nemohol si uľaviť aj vlastný hlas by ho prestrašil. 
Za  sebou počul kroky svojho spoločníka, zdalo sa mu, že akosi 
zaostáva. Aj on krátil krok, aby ho počkal. Potom zas šli v tesnom 
závese, šli namáhavo a  ťažko. Kukučka pleštil oči do  tmy, až ho 
rozboleli. Potom zbadal pred sebou pohyb. Akási svetlá škvrna plá-
vala pred nimi nízko nad zemou, vznášala sa bez zvuku. Kukučka 
zastal, druhý zozadu narazil do neho.

- Hm? - opýtal sa šeptom, zuby mu ticho zacvakali.

- Ččč! - Škvrna znehybnela, ostala visieť vo vzduchu meter nad ze-
mou, stála, akoby na nich čakala. Kukučka pokročil dopredu rup, 
rup... Rup, rup, rup doznievala ozvena jeho krokov, keď už stál. 
Svetlá škvrna sa kĺzavo pohla, zvýraznela, a zas ovisla bez pohybu.

- Do  čerta! - od  strachu sa mu zasekol dych. Zdvihol olovenú 
nohu, urobil krok... A tu škvrna narástla, stmavla, bola veľká ako 
krava, ako dom, pohla sa proti nim, rútila sa dopredu po škrípa-
júcom štrku...

- Áá! - vykríkol, prudko sa obrátil, zrazil druha a ponad neho trie-
lil do tmy. Za ním sa lámali suché konáre, čiesi nohy búchali o ko-
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rene kosodreviny, búchali ťažko a rýchlo, prenasledovali ho... Bežal 
bez dychu. Plecniak mu nadskakoval na chrbte, udieral do krížov, 
utekal ťažko, skoro v podrepe, utekal, utekal... Potkol sa, čelom na-
razil na kameň, plecniak mu ho priklopol na oblú hranu. Zatmelo 
sa mu v očiach. Bolesť mu prenikala do mozgu a do uší mu udieral 
prestrašený bľabot a rútiace sa kroky. Ale boli to kroky jeho druha. 
Bľabot bol jeho nesúvislý, prestrašený prejav, dral sa mu z hrdla, 
hrude, kdesi až z päty.

- Jaj, jaj, jaj... - Kukučka ťažko zodvihol hlavu, stromy rástli pňami 
dohora, chodník sa vzdúval ako vlna, dvíhal sa kdesi ponad jeho 
hlavu.

- Jaj, jaj... - Kukučka sa postavil na nohy, zatackal sa.

- Jaj! - ktosi doňho narazil, znovu spadol, bolestne si udrel koleno.

- Jaj, jaj, jaj, - buchotavo to preletelo kolo neho ako vietor a unikalo 
do tmy.

- Stoj! - zakričal skoro prosebne.

- Jaj, jaj, - mihotalo sa medzi stromami, narážalo do pňov, padalo 
a ozývalo sa plné strachu a bolesti. Kukučku pochytila zúrivosť. 
Oprel sa rukami o zem a zasipel do tmy:

- Ty prasa! - Naraz sa zdvihol a rozbehol sa za hlasom. 

- Stoj! - Vetvy mu šibali do tváre, socali do neho, narazil do pňa, 
ale ani si to neuvedomil. Videl pred sebou tmavú postavu, ktorá 
tackavo utekala s rukami pred sebou.

- Jaj, jaj... - Zadrapil sa do plecniaka, ktorý pred ním smiešne nad-
skakoval, zazrel oči šialené od strachu, plecniak mu ostal v ruke 
a hlas ďalej unikal, preplietal sa pomedzi stromy rýchlejšie, ľahšie. 
Pustil plecniak, niekoľkými skokmi dohonil druha, chmatol ho 
za plece.

- Stoj! -

- Pusť, pusť ma! - Plece sa mu vyšmyklo z ruky, znovu ho chytil.
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- Stoj, doboha! Veď to bola jelenica! -

- Nie, nie, pusť...! - Plece sa mu mykalo v hrsti, držal ho z celej sily.

- Pusť ma! - Tvrdý úder ho zasiahol pod oko. Chytil sa za tvár, líce 
mu brnelo.

- No počkaj! - Urobil skok, druhý, trhnutím vytočil plece k sebe, 
prsty druhej ruky sa mu zaborili do  mäkkého hrdla, vlhkého 
od potu.

- Ty zbabelec! - Potom sa krátko výdatne rozohnal, ešte raz a ešte 
raz... Päsť mľaskavo dopadala na tvár, tvár sa mu po každom úde-
re trhla, cvakli zuby, medzi nimi privretý opuchnutý jazyk šušlal 
bolestné prosby.

- Na, na, na, tu máš..., - dychčal Kukučka. Krk v jeho hrsti sa vz-
dúval, tvrdol a mäkol, potom ochabol, hlava klesla a pri každom 
údere sa bezvládne kyvotala. Kukučka zúril. Na ruke zacítil teplú 
vlhkosť. Spamätal sa. Pustil krk a jeho druh sa zviezol na zem.

- Dosť, dosť, - bľabotal, snažil sa po štyroch odplaziť čo najďalej. 
Potom ostal ležať, len vzlyky sa mu prelievali cez chrbát. Kukuč-
ka sa znechutene odvrátil. V žalúdku cítil odpornú prázdnotu. 
Sadol si do  machu, rýchlo dýchal a  civel do  prázdna. Dlho tak 
sedel. Pomaly sa rozvidnievalo. Chrbát na  zemi sa zachvieval 
a  trhal. Noc ustupovala, rodilo sa pochmúrne sivé, vlhké ráno, 
Kukučka sedel a nehýbal sa, pohľad sa mu prilepil na nízky vlhký 
kameň, ktorý vyčnieval z machu; bol mokrý od drobných kva-
piek hmly, tmavosivý ako jeho nálada. Potom mu zrak skĺzol 
po vlhkom machu a opadanom ihličí, zastavil sa na vlniacom sa 
chrbte. Poondená robota! Nemal ho tak biť. Ale prečo ho on tak 
udrel. Díval sa mu na priehlbinu medzi lopatkami, bol to slabý 
chlapec, nemal toho na sebe veľa, kosti sa mu črtali pod košeľou. 
Úbohý chrbát. Kukučkovi ho prišlo ľúto. Chudák ťulpas! Zdvihol 
sa a  podišiel k  nemu. Chvíľu nad ním postál, potom sa zohol, 
položil mu ruku na kostnatý chrbát:
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- Prestaň už... - povedal, ako najmäkšie vedel. - No tak už dosť... 
- Ten na zemi vzlykal, už nie ako predtým, len občas ho silnejšie 
myklo. - No tak... - Kukučka rozpačito prestúpil. - Naplašila nás. 
No... - Hlava pri jeho nohách sa zdvihla, tvár bola mokrá od sĺz 
a  rozmazanej krvi. Tenký pramienok ešte stále vytekal z  nosa, 
po vráske stekal okolo úst, odkvapkával z brady.

- Zdvihni sa! - chytil druha za golier. Ten sa mykol, vyceril zakrva-
vené zuby, oči sa mu blyšťali.

- Pusť, lebo ťa...! -

- Baľ krámy! - povedal sucho Kukučka. Druhý sa zdvihol, ako keby 
nemal vlastnú vôľu. Mechanicky si dal plecniak na chrbát. A po-
tom zas šli, poháňal ho, nedal mu odpočinúť. Aby to parom vzal! 
Dal som chumajovi, hneď sa naučí poslúchať. Atrapa! Tak ho hnal 
pred sebou. Vyšli z lesa, šli medzi kosodrevinou, potom i tej bolo 
menej a menej, vystúpili nad ňu.

- Nevládzem, - povedal prvý a zastal. Kukučka ukázal na poriadnu 
skalu:

- Tu. - Stáli vedľa seba, odpočívali, a ani jeden sa neozval. Ten zbitý 
zvesil hlavu, točilo sa mu v nej. Spustil ruky, nič ho nezaujímalo, 
chcel si len odpočinúť, bez myšlienky na čokoľvek, bez všetkého, 
len tak stáť, oprieť sa a privrieť oči. A keď sa mu v hlave zrodila 
myšlienka, pomyslel si na toho vedľa seba. Na toho chlapa, ktorého 
nenávidel, ako sa len nenávidieť dá. Kukučka sa rozhliadal po oko-
lí, občas sa bokom pozrel na toho vedľa seba; fakt to bola atrapa, 
nemohol sa pozrieť na  neho bez opovrhnutia. Načo ho len bral 
so sebou! Taký slaboch mu je len na ťarchu. Ale teraz ho nemôže 
odohnať, nemôže ho pustiť, možno by ho zdrapili a on by všetko 
vybľabotal. Nie, rozhodne ho nepustí. Drgol do neho lakťom. Ten 
sa prekvapene strhol.

- No! - Kukučka ukázal bradou dopredu. Ako stúpali, hmla redla, 
dostávala bledomodrý nádych, bolo jej stále menej, až napokon 
ležala pod nimi. Nad ňou bola modrá obloha, jasná ako máloke-
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dy, k nej čneli končiare, tmavé steny sa strmili do výšky, niektoré 
sa pri vrcholoch zapálili do ružova. Kukučka sa po tom všetkom 
len letmo obzrel, jeho druh ani hlavu nezdvihol, ale obom bolo 
odrazu ľahšie, bolo to na nich vidieť. Kukučka sa prestal mračiť 
a v očiach jeho spoločníka už nebola prestrašene ukrývaná vy-
hrážka zbabelca. Chodník sa kľukatil až na terasu, tam boli plesá. 
Keď došli k nim, Kukučkov spoločník sa bez slova pustil po suti 
k vode.

- Hej, nie tam! - zavolal Kukučka, ale hneď pochopil, načo tam 
druhý zabočil, sadol si na kraj chodníka a čakal. Kukučkov druh 
si dôkladne umyl tvár, do ľadovej vody namočil košeľu, zuby mu 
stŕpli, keď sa napil. Ale napil sa poriadne, mal sucho v hrdle. A keď 
sa napil, pocítil hlad. Včera na obed mal naposledy niečo v ústach... 
A tamten prežral všetky peniaze, andela jeho! Ale pomyslel si na to 
bez zlosti, veď to skúsi ešte vydržať, keď všetko dobre pôjde, obe-
dovať budú už na druhej strane, poriadne sa najedia. Ale ktovie... 
Kukučka ho už volal a on nemal čas všetko domyslieť. Potom šli 
stále dohora, sem tam si už čosi povedali, prešli po platniach, pri-
držiavali sa reťaze, pod chodníkom strašila hlbočina. Ale o chvíľu 
boli už zas na ľahkom teréne, odpočívali a šli, chodník sa vliekol, 
akoby nemal konca. Keď sa objavila chata, celá bola z kameňa, vá-
havo postáli.

- Hádam tam ešte spia. - Kukučka pokrčil ramenami:

- Ktovie. No nič, poďme. - Prešli okolo nej, bola väčšia, než sa zda-
lo, nič sa dnu nehýbalo, iste tam ešte spali. Bolo veľmi zavčasu, 
celá dolina bola ponorená v  tieni. Iste to trvá, kým sa tu niekto 
vyteperí. Došli do sedla nad chatou, zalialo ich slnečné svetlo. Bez 
odpočinku sa pustili po chodníku doľava a dohora. Už si sotva cí-
tili nohy, ale nechcelo sa im odpočívať. Na tabuli si prečítali, že sú 
tristo metrov od hranice. To už nevideli chatu a tu sa konečne cítili 
celkom bezpečne. Tak túto časť cesty by mali šťastne za sebou. Od-
razu im bolo veselo. Kukučka sa zasmial:
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- Som zvedavý, ako sa zatvári tá fuchtľa, keď si nenájde nohavičky. 

- Zdalo sa, že ten druhý už na všetko zabudol. Opýtal sa:

- Tá, čo spala pri dverách? -

- Tá. -

- Bude sa asi diviť, - zasmial sa nenúteným, trochu chrapľavým 
smiechom. Obaja sa smiali. V dobrej nálade prešli cez Rysy a spúš-
ťali sa na poľskú stranu.

- A kde nás ten chlap bude vlastne čakať? - opýtal sa ešte Kukučkov 
druh.

- Pri Morskom oku, tam... - mávol Kukučka neurčito rukou, lebo 
nevedel, ktoré z dvoch plies hlboko pod nimi je Morské oko.

V tom čase pri Čiernom stave sedeli dvaja pohraničníci, hádzali ka-
mienky, oslepoval ich ligot vody, slnko príjemne hrialo a rozoberali 
svoje milostné dobrodružstvá. Odrazu jeden z nich vzal ďalekohľad 
a dlho sa doň díval. Potom ho s úsmevom podal druhému.

Východoslovenské noviny, 14.2.1969, č. 38, s. 10.

Červené jablko
Chytil som ju za ruku cez stôl.

- No tak! -

- Bože, veď ja sa nehnevám. Len som mala strach, že zhltneš aj 
kanvicu. Je to stará, vypečená kanvica a bola by jej škoda. -

- Keď ja ti bez toho ani neviem jesť. -

- Bez čoho? -

- No bez toho, aby som sa sústredil. Na všetko, čo robím rád, sa 
veľmi ľahko sústredím. To je moja stará chyba. -

- Za osem rokov som to spoľahlivo spoznala. Len dnes sa mi to 
zdalo trochu iné. - Uhm, - zahryzol som do  chleba, - keď som 
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vstal, aj mne sa to videlo trochu iné. Ale pri jedle som na všetko 
zabudol. -

- Svedčí to o našom živočíšnom pôvode, - povedala mentorsky.

- Ha, ha, - pomyslel som si. - Som živočích, - zvolal som. Ale 
hneď som zmoduloval svoj hlas, lebo som si uvedomil, že raňajku-
jem. Kultivovane som pokračoval.

- So spomínanou skutočnosťou som spokojný. Obľubujem všetko 
živočíšne. Mám rád mäso. Na  tom nič nezmení ani ten fakt, že 
po ôsmich rokoch spolužitia sme svoj vzťah konečne legalizovali. - 

- Ó! - Oči sa jej smiali. - Nie je to priveľa ľahkej konverzácie? - Po-
zrel som na ňu.

- Čo je to ľahká konverzácia? - Opýtal som sa. - Je neskoré ráno, - 
pokračoval som, keď som videl, ako na mňa hlúpo hľadí.

- Už dobré tri hodiny som génius a ty musíš rozmýšľať nad každým 
mojím slovom. -

- Fakt? -

- Fakt! Preto som sa ťa opýtal, že čo to vlastne je tá ľahká konver-
zácia. - Chytil som ju za ruku a navrhol som:

- Ľahko pokonverzovať si môžeme večer. Vtedy sa totiž premením 
na krásavca. Potom to už nebude nijaký kumšt. -

Pozrela sa mi hlboko do očí.

- Som šťastná, že som sa tak dobre vydala. Génia mám doma 
a  za  krásavcom nebudem musieť behať. Preto dopime tú kávu. 
Chcela by som poumývať. -

- Výborne. - Jedným dúškom som dopil.- Ďakujem ti za výborné 
raňajky. -

- To je všetko? -

- Nie. Ešte toto. - Obišiel som stôl a pobozkal som ju. - Pôjdem 
narúbať dreva. -
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- Počkaj. Chcem ti povedať, že som rada, že to už máme za sebou. -

- Aj ja. - Stáli sme oproti sebe.

- Uľavilo sa mi, - povedala, - možno už nebudem taká nervózna. -

- To sa uvidí. -

- Ty sa na to možno dívaš ináč. Ty nevieš, čo to je, keď sa ľudia hlú-
po usmievajú, lebo nevedia, ako ťa majú osloviť. - Našťastie som to 
vedel. A vedel som, ako to na človeka pôsobí.

- Dúfam, že sa to teraz zmení, - povedal som. 

- Som o tom presvedčená. A som rada. Vlastne som Michalovi veľ-
mi vďačná za to, že nám to tak rýchlo a spoľahlivo vybavil. - Mi-
chal bol môj svedok.

- Aby to od nás ešte nezlizol. -

- Matej! -

- Prosím? -

- Povedz mi to. - Povedal som jej to do ucha.

- Aj ja teba, - povedala mi, - a budem šťastná, keď sa i to tentoraz 
vydarí. Keď sa nám to vydarí. -

- Osem rokov sa o to pokúšame, - povedal som vážne. - Oddnes 
sa to nezlepší, ani nezhorší. Len ľudia sa prestanú hlúpo usmievať, 
keď ťa budú musieť osloviť. -

- Nemyslela som na to. -  

- Ja viem, - povedal som. - Ale z toho si vychádzala. Človek nevy-
skočí z vlastnej kože. Aj keď vie, že často vytvára nové vzťahy tak, 
že rozbíja staré. -

- Prečo nepovieš šťastie? -

- Lebo šťastie je vecou vzťahu. A vzťah predpokladá existenciu as-
poň dvoch veličín. Teba a mňa. - Na chvíľu sa zamyslela.
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- No dobre, - povedala, - ale ako mám potom uveriť výroku, že 
každý je strojcom vlastného šťastia? -

- Nijako. Never mu. -

- To sa dá? Ten chlap, čo to povedal, bol veľmi múdry. -

- Vieš bezpečne, že to nepovedala nejaká ženská? -

- Vidí sa mi, že to bol chlap. -

- Aj tak sa mi to nepozdáva, - povedal som. - Človek v tomto ohľa-
de nie je až takým pánom situácie, ako si namýšľa. Ale hlavné je, že 
spomínané tvrdenie nevyhovuje mojej teórii. - Chvíľu sa na mňa 
dívala, potom sa rozosmiala.

- Presvedčil si ma, - povedala. Potešil som sa.

- To je dobre. Teraz idem narúbať dreva. Hrýzlo by ma svedomie, 
keby si tu ostala opustená a  nepresvedčená. - Vonku som si na-
šiel sekeru a zaťal som do klátu. Bolo mi spevavo. Bol som rád, že 
neexistovali veci, o ktorých by sme museli hovoriť vážne. A keď 
existovali, dokázali sme o nich hovoriť ináč. Pozoroval som, ako 
sa v záseku štepí drevo, udieral som ním o klát, pokým sa poleno 
nerozpadlo. Keď v kláte neboli hrče, rúbal som ho jednou rukou. 
Robil som to raz pravou, raz ľavou, aby sa mi rovnomerne vyvíjali 
obidve polovice mozgu.

- Doniesol by si mi drobné polienka? Vyhaslo. - Eva stála na pra-
hu. Stála v slnku a vyzerala dobre. Povyberal som z kopy drobné 
polená a narobil som z nich ešte drobnejšie. Za náruč som z nich 
doniesol do kuchyne.

- Dokedy budeš rúbať? - 

- Mal by som vypotiť ten alkohol, - povedal som.

- Je pol jedenástej. -

- Dobre. Poukladám drevo, najeme sa a môžeme vyraziť. -

- Mal si premazať auto. -
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- To stihnem. - Poukladal som drevo pod strechu. Narúbal som 
ho viac, ako sme spotrebovali. Potom som si obliekol plášť a  li-
som som premazal prednú nápravu. Skontroloval som oleje a ba-
tériu. Zohrial som motor, rozkrútil som ho a vyrazil som dopredu. 
Potom som naraz stúpil na spojku a brzdy. Všetky kolesá brzdili 
rovnomerne, volant sa nepohol. Ešte som poumýval sklá, reflek-
tory, brzdové a smerové svetlá, doplnil som vodu v odstrekovači, 
dohustil pneumatiky. Jazdil som rýchlo, musel som mať všetko 
v poriadku. Slnko stálo vysoko a keď som skončil, tiekol mi pot 
po chrbte. Nakoniec som si nalial vodu do lavóra a na lúke som sa 
umyl do pása. Eva ma pozorovala.

- Hotovo? - Vychrstol som vodu na trávu.

- Som smädný, - povedal som. - Nemáme tam nejaké bublinky? -

- Mal by si sa najsamprv najesť. Bublinky nemáme. -

- Najsamprv sa musím napiť. - Zašiel som k prameňu. Keď som sa 
vrátil, bolo jedlo na stole.

- Mohol si sa napiť z vedra. -

- To by nebolo ono, - povedal som. - Dostal som chuť na čerstvú 
vodu z prameňa. Všetko si prichystala? -

- Vidí sa mi, že hej. - Jedli sme bez slova. Nakoniec sme spolu 
poumývali riad. Obliekol som si texasky, čistú košeľu, ostatné veci 
som naukladal do  kufra. Pozatvárali sme okenice, zamkol som 
dvere. Pozrel som sa na hodinky. Bolo pol dvanástej.

- Michal nás už bude vyzerať, - povedal som. Spustili sme sa 
do dediny a on nás skutočne už čakal. Veci mal pobalené. Bolo 
toho dosť.

- Odchádzaš na dlhšie? -

- Skoro sa sem asi nevrátim, - povedal. - Ešte uvidím. - Veci sme 
ponosili cez dvor do auta, len-len že sa nám tam pomestili. Eva si 
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sadla dozadu. Naštartoval som. Ostávala nám ešte jedna povin-
nosť.

- Pôjdeš to vybaviť ty alebo mám tam ísť ja? - Opýtal som sa Mi-
chala.

- Čo ja viem? - Obišli sme námestie a zastali pred kostolom. 

- Tak čo? -

- Mal by si ísť predsa len ty, - povedal som. - Lepšie ju poznáš. 
Okrem toho by si mal odteraz robiť len samé dobré skutky. -

- To je pravda. - Zobral si peniaze a kľúč. Vošiel do domu naproti. 
Dosť dlho trvalo pokým vyšiel. Nebol sám. Šla s ním žena, ktorá 
nám pred dvoma dňami dala ubytovanie.

- Platili ste o dvadsať korún viac. Pri kratších pobytoch účtujeme 
prirážku za pranie bielizne.

- V poriadku, - povedal som.

- Prajem vám veľa šťastia, - povedala mi. Potom obišla auto.

- Videla som vás, ako ste vychádzali zo siene, - povedala Eve. 

- Bola som sa na  vás pozrieť, ale len z  diaľky. Svedčalo vám 
to. Nech vám Rajec prinesie šťastie. Vám, Michal, ďakujeme 
za slušných hostí. - Pomaly som púšťal spojku. Žena tam stála 
a kývala nám.

- Mal si jej nechať aspoň päťdesiat korún, - povedal som.

- Neprijala by to. -

- Ako to vieš? -

- Už som sa o to raz pokúšal, - povedal Michal.

- Tak ty sa tu hráš na osud, - zvolal som. - A dostávaš za to proví-
ziu? - Michal sa zasmial.

- Pravdaže. Ani vo sne by ťa nenapadlo, aký je to fantastický džob. 
- Chcel som mu čosi povedať, ale musel som brzdiť. Zaradil som 
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dvojku, skrútili sme sa na hlavnú cestu. Postupne som radil vyššie 
rýchlosti. Cesta sa čoraz rýchlejšie prepadala pod kolesami.

- Kedy máš to pojednávanie? - opýtal som sa.

- Pozajtra. -

- To je už druhé? -

- Druhé. -

- Máš aspoň schopného advokáta?- Michal sa na mňa pozrel.

- Ako sa to vezme. Ale kvôli decku aj tak pristanem na všetky jej 
podmienky. -Eva nám zozadu podala jablko. Každému polovicu. 
V uháňajúcom aute sme ho bez slova jedli.

In: Slovenka, 1978, č. 1, s. 23

Vlčiak sedí pri dverách
Vlčiak sedí vo dverách. Nechce sa mu ani len na  schody. Pred 
niekoľkými dňami bol chodník k  chate ešte suchý. Dnes sú 
na ňom záveje a ľad. Kôra na snehu sa prelamuje a človek sa doň 
borí ako torpédo. Mihneš okom - a leto je preč. Mihneš dvakrát 
- a je preč štrnásť rokov. Približne pred dvadsiatimi rokmi nám 
istý profesor vynadal do zahnívajúcej mládeže. Dnes ma mrzí, že 
ma jemným dotykom nezobúdza mladý slovenský junák. Že ma 
zobúdza všedné ráno, a pokým mi bude horieť svieca, zakaždým 
doň vypleštím oči, nech je akékoľvek. Mal by som zalamovať ru-
kami. Len niet nad čím. Sú na svete hrdinovia i zbabelci, flákači 
i  nositelia radu práce. Ale niet skazenej mládeže. Je mládež. Je 
rozum a cit. Ale aj najdokonalejší výplod rozumu je bezvýznam-
ný, ak neovplyvní aj citovú oblasť. Frekvencia zmien, ktorým sme 
sa voľakedy ľahko prispôsobovali, nás bombarduje stále novými 
situáciami. Nadobudnutá rozvážnosť nám sťažuje orientáciu 
a  spotreba času rastie. Popri zameraní navonok ani nebadáme, 
že sa čosi deje s  naším vnútrom. Vo chvíľach slabosti mlátime 
prázdnu slamu a bedákame nad úpadkom všeľudských hodnôt. 
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No skôr než zlomíme palicu, nesmieme zabudnúť, že doba pulzu-
je. A nehrozí jej tepelná smrť. Tie isté kvasnice nás rôzne kypria. 
Možno záleží na tom, ako blízko máme k teplu. Možno na nie-
čom inom. Fakt je, že sú ľudia s jedným, tromi, piatimi „p“. Proti 
mne ktosi prichádza. Má možno všetkých päť, možno len o jedno 
„p“ viac, ako ja. Je mi ľahostajný. To je jedna možnosť. Poviem, že 
je chlapík, ale... Niečo si už naňho vymyslím, aby nebol lepší ako 
ja. To je iná možnosť a hádam najpohodlnejšia, či sme už v Bra-
tislave alebo vo Vysokých Tatrách. V Bratislave radšej nie. Je viac 
exkluzívna ako zaujímavá. Ostaňme doma. Idete po ulici a ktosi 
sa na vás díva a vy sa dívate naňho až je to hlúpe a jeden povie, 
človeče, kde sme sa videli. Aha, na Volej veži. Mal si také roztr-
hané nohavice z montérok. Tak sa spoznáte a ste starí kamaráti. 
Čo si ešte liezol? Severnú Žabiu. Tú poľskú cestu? Tú som urobil. 
Za koľko? Za tri a pol hodiny a ty? Za päť. Ale my sme mali... Bez 
„ale“ by bol výsledok dehonestujúci. Bohužiaľ, v očiach druhých, 
ale hlavne v očiach vlastných. Je to pohľad na čin očami verejnos-
ti a pretrváva, aj keď verejnosť dávno naň zabudla. Medzi vnútro 
a prejav vstúpilo čosi, čo nejestvuje v nijakej konkrétnej podobe, 
len v tlaku, ktorý nasilu obracia pohľad navonok a vynikajúci čin 
posúva medzi priemer. Doba zápalu pominula. Už niet chlapov, 
ktorí za celú lezeckú kariéru zatĺkli len dve skoby - a aj za to sa 
hanbili do smrti. Dnes aj ten najlepší lezec ich natlčie desiatky, 
že visí v  lanách ako v  pavučine. Ale zliezli steny, ktoré by boli 
pre starých lezcov nezleziteľné. Sú cesty, o akých mali len snové 
predstavy. Strhla sa strecha a nejestvuje hranica možností. Pred-
sa sa však volá po návrate do  tých čias, keď bol pojem Ht, Hz, 
H3, H4 neznámy. Keď bol zápal a úcta. Keď nebolo „ale“ a každá 
cesta bola len a  len vnútornou záležitosťou lezca. Je to, prosím, 
hlas volajúceho na  púšti. Ktosi sa kdesi preriekol a  tabu padlo. 
Rozbila ho túžba verejnosti. Sme to my, a nie sme to my. Sme to 
my často zbavení zodpovednosti. Nič nám vtedy nebráni uká-
zať chrbát úcte a znehodnotiť čin. Beda tomu, kto je lepší. Ale, 
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ale, ale! Tisíckrát použijeme to slovo. A  máme na  to jeden dô-
vod: vtieravý pocit vlastnej bezvýznamnosti. Nedá sa povedať, 
že sme dnes skazenejší. Sme len iní. Máme inú mieru hodnôt, 
a za to nik nemôže. Ostala nám stará túžba uplatniť sa, urobiť zo 
seba nezvyčajné. Len inými cestami a  prostriedkami. Liepame 
sa na  skaly a padáme dolu. Je to dobré aj zlé. Je to prirodzené. 
Niet sa nad čím pozastavovať a  komu nadávať. Človek verí vo 
vlastnú výlučnosť a dokonalosť a nezabudne to dať patrične naja-
vo. Často hrubým povýšeneckým postojom nad všetko, čo nie je 
napríklad omotané lanom. Ale prosím, ľudia si môžu myslieť, čo 
chcú. Môžu chodiť, kde chcú, ak neporušia štatút neplašiť, neni-
čiť, neklásť oheň. Lebo základnou pohnútkou je túžba dokázať, 
vyrovnať sa, a keď sa verejnosť zmocní obdivného činu, vynik-
núť. Potom potláčať, čo nás naplní obdivom a  je nad naše sily. 
Tejto túžbe sa nepostavia nijaké zábrany, zákazy, upozornenia 
a návody. Nijaká preventívna činnosť Horskej služby. S ňou treba 
jednoducho počítať. S  ňou sa čosi rodí a  potláča, aby ešte viac 
zmohutnelo. Každý zachránený život je len pokračovaním tejto 
túžby. Je víťaznejšia ako naša rozumnosť, márne sa ňou osprave-
dlňujeme. Staré hodnoty v nás pretrvávajú a nové sa ešte nestačili 
upevniť. Tackáme sa medzi tým, čím sme a medzi tým, čím by 
sme chceli byť. Tempo zmien je nad naše sily. Nečudo, že keď 
sa potom objaví chlapík s jedným „p“ navyše, musí byť pre via-
cerých blázon alebo hlupák. Obdivujeme jeho čin, a ukazujeme 
si na čelo. Obrníme sa rozumnosťou. O nej musíme predovšet-
kým presvedčiť sami seba. To je to, čo sa deje s naším vnútrom. 
Zatlčieme skobu a zavesíme sa na ňu. Máme pevný bod. Je ním 
náš rozum. Ale cítime, že čosi nie je v poriadku. Doba pokročila, 
cesta je ťažká, a  jedna skoba nestačí. Citovo vieme toho člove-
ka dosť dobre pochopiť. To je škára. Len akosi do  nej váhame 
zatĺcť skobu. Visíme vo svojej „zichrovke“ a poškuľujeme na ňu. 
My tam tú skobu napokon zatlčieme. Vyžaduje to nová technika 
lezenia. Keď chceme vyššie, musíme to urobiť. Zatiaľ len pošku-
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ľujeme vďaka tým „hlupákom“, ktorí sú niekoľko dĺžok lana nad 
nami. Chcú vyššie. Brodia sa v snehu pod nástup. Na chodníku 
je ľad a kôra, ktorá sa miestami prebára. 

Vlčiak sedí vo dverách a nechce sa mu ani len na schody. Zabre-
chal. V rannom šere na hrbe sa objavila postava. Skorý hosť. Vyšiel 
som, aby som mu povedal, že prechody sú neschodné. Nebolo ho. 
Na  mieste, kde som ho videl, bol na  snehu slabý odblesk svetla. 
Vychádzalo slnko.

In: Kapolka, Belo: Chodníky bez značiek. 
Bratislava : Smena, 1974, s. 81-84.
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II. ZO SPOMIENOK

Zlomené krídla
Terézia Kapolková - Slovjaková

Päťdesiate roky minulého storočia boli poznačené mnohými zme-
nami a  reformami aj v  oblasti stredného a  vysokého školstva. 
Okolo roku 1953 zanikli bývalé gymnáziá a nahradili ich jedenásť-
ročné stredné školy. Vtedajší septimáni neprešli do oktávy, ale vý-
nimočne maturovali už po dvojmesačnom prípravnom kurze po-
čas prázdnin. Na Vysokej škole technickej v Košiciach bol zrušený 
odbor civilného letectva, ktorý presunuli do Vojenskej technickej 
akadémie v Brne. Toto všetko do značnej miery ovplyvnilo osud 
septimána Bela Kapolku. 

Od raného detstva ho fascinovali lietadlá. Akoby mu kdesi hlboko 
v podvedomí driemala spomienka na posledný vianočný deň roku 
1937, keď sa spolu s tatinkom hrali s bielym lietadielkom, ktoré si 
Belko našiel pod stromčekom. Ibaže táto hra s otcom bola posled-
ná, ktorú si mohol pamätať, pretože už na druhý deň tatinka od-
viezli do nemocnice pre prudké bolesti hlavy. Zomrel v prvý deň 
roku 1938 na následky nedávneho úrazu. 

V jeseni 1938 sa štyri osirelé deti presťahovali do Podolínca k ba-
binke, otcovej matke. Mala tam prísť za nimi aj mama, čakala len 
na  vybavenie žiadosti o  preloženie z  Hostia do  školy v  Podolín-
ci. Medzitým ju zasiahla poplašná správa o  obsadení Spiša Poľ-
skom až po Poprad. V dôsledku práve prežitej rodinnej tragédie 
a v domnienke, že svoje deti už nikdy neuvidí, sa psychicky zrútila 
a po dlhodobej hospitalizácii zomrela. 

Deti sa rýchlo adaptovali na nové prostredie, a najlepšie zo všet-
kých Belko. Bol neustále v pohybe, hral futbal, behal na korčuliach 
aj lyžiach, sníval o  lietadlách a  lietaní. Len čo trochu podrástol, 
začal vyrábať modely lietadiel, viedol modelársky krúžok v miest-
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nej pionierskej organizácii, za čo získal odmenu - pobyt pri mori 
niekde v Poľsku. 

Pred podaním prihlášky na vysokú školu stál mladý Belo Kapol-
ka pred vážnou dilemou: či sa chce zaoberať lietadlami aj za cenu 
straty osobnej slobody v rámci trvalého záväzku voči armáde ale-
bo zváži iné možnosti. Rozhodol sa pre lietanie. Prihlásil sa teda 
na štúdium letectva na Vojenskej technickej akadémii v Brne, kde 
ho prijali koncom júna 1953. Maturoval už viazaný pravidlami vo-
jenskej disciplíny. A hneď na to sa dozvedel, že ho nezaradili do le-
teckého, ale do delostreleckého odboru. Opakovane i keď márne 
podával žiadosti o preradenie. Keď pochopil svoj omyl, chcel vy-
cúvať zo zväzku armády - písal žiadosť za žiadosťou o prepustenie 
zo školy. Bez odozvy Už vládla iba prísna vojenská disciplína. Po-
kračoval síce v  štúdiu, robil skúšky, za  ktoré sa udeľovali vojen-
ské hodnosti (dotiahol to až na podporučíka), reprezentoval ško-
lu v  niekoľkých športových disciplínach, ale už so vzdorom: „Ja 
nebudem vyrábať kanóny!“ Postupne si zvykol vedome porušovať 
predpisy rôznymi krkolomnými kúskami, len aby ukázal, že nie je 
vhodným reprezentantom branných síl republiky. Raz v lete pre-
liezol múr areálu školy a  len v  plavkách a  naboso bežal cez celé 
Brno na kúpalisko do Zábrdovíc. Keď sa večer cez vrátnicu vrátil, 
putoval na niekoľko dní rovno do väzenia. Podobné excesy zopa-
koval viackrát, neodradili ho tresty rôzneho stupňa. Zakaždým 
dúfal, že jeho žiadosť o  prepustenie bude konečne akceptovaná. 
Ten posledný priestupok sa mu mohol stať osudným.

Koncom polročných prázdnin v  Podolínci, chcel si pred cestou 
do Brna ešte vybehnúť na chatu pod Rysmi, od ktorej mal kľúče. 
Už počas štúdia na gymnáziu trávil každú voľnú chvíľu v Tatrách, 
mal veľa priateľov medzi lyžiarmi a chatármi. Cestou hore mu pa-
dajúca lavína strhla vetrovku spolu s batohom, v ktorom mal ne-
jaké jedlo. On sám sa len horko-ťažko udržal na skalnom výbežku 
a s vypätím posledných síl dotiahol na miesto, kde len tušil chatu, 
do ktorej sa musel prehrabať cez naviate záveje. Zostal v tom snež-
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nom zajatí niekoľko dní. Živil sa polievkou z roztopeného snehu 
a nájdených zvyškov horčice, čo zajedal kúskom pohodenej kôrky 
zo slaniny. Keď sa mu minuli aj tieto zásoby, nastal boj rezignácie 
s  pudom sebazáchovy. Zvíťazil život. Nikdy neprehovoril o  tom, 
aká sila ho vtedy prinútila prehrabať sa závejmi, zgúľať k Žabím 
plesám a v dokmásanom odeve čeliť na príslušnom mieste dôsled-
kom svojho konania. Lebo medzitým sa už rozbehla pátracia akcia 
po príslušníkovi ozbrojených síl, ktorý sa v stanovenom čase ne-
dostavil na miesto. Vojenská patrola ho prišla hľadať najprv do Po-
dolínca a ďalšie pravdepodobné miesta pobytu. Nikde ho nebolo. 
Ľahko ho mohli označiť za dezertéra. Ale skôr, než sa to stihlo ofi-
ciálne vyhlásiť, vinník sa prihlásil sám. Bol internovaný iba v are-
áli školy, čakal ho vojenský súd a pravdepodobne pobyt vo väzení 
na  Špilberku. Belo odmietol čokoľvek vysvetľovať, argumentoval 
len tým, že nechce vyrábať kanóny. Od tvrdého trestu ho zachrá-
nili najmä zaevidované, aj keď opakovane neakceptované, žiados-
ti o uvoľnenie zo štúdia. Možno pomohli aj úpenlivé intervencie 
troch sestier u veliteľa príslušnej inštitúcie, v ktorom Belov prípad 
pravdepodobne evokoval záblesk otcovskej identity. Podľa koneč-
ného verdiktu podporučíka Vojtecha Kapolku prepustili z Vojen-
skej technickej akadémie v Brne s tým, že základnú vojenskú služ-
bu si doslúži v obávanom výcvikovom tábore na Libave. Do civilu 
bol prepustený s pošramoteným kádrovým profilom roku 1957. 

Nakrátko sa usadil v Podolínci a hneď si začal hľadať prácu. Bol 
presvedčený, že sa môže uchádzať len o manuálnu robotu, pri kto-
rej nikoho nebude zaujímať jeho činnosť v minulosti. Zároveň však 
chcel zostať v blízkosti Tatier. Najprv sa zamestnal v popradskej 
Vagónke, neskôr ako pokrývač striech a nakoniec na Strojno-trak-
torovej stanici v  Starej Ľubovni. Počas letnej sezóny bol plavčí-
kom na kúpalisku vo Vyšných Ružbachoch, čo striedal s nosením 
na tatranské chaty. V tomto čase začali na Novom Štrbskom Plese 
stavať hotel Ovruč a Belovi v ňom ponúkli miesto vedúceho. Prijal 
to váhavo, ale zároveň sám seba presviedčal, že je už vhodný čas 
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trochu sa usadiť a žiť normálnym občianskym životom. Ale nebolo 
to ono! Prácu by bol zvládol, ale začal ho ovládať pocit, že strá-
ca samého seba. Jedného jasného popoludnia podľahol túžbe vy-
kročiť znova pod ťarchou nákladu na cestu do vysoko položeného 
cieľa. „Ešte raz a naposledy.“ Ale keď pocítil dôvernú blízkosť str-
mých brál, započúval sa do dôvernej vravy vodopádov a šumenia 
horských potokov, s istotou vedel, že sa už dolu nevráti. Vyniesol 
náklad na Chatu pod Rysmi, kde ho privítal chatár a kamarát Laco 
Richvalský skúpy na slovo, ale s najväčšou samozrejmosťou prijal 
jeho rozhodnutie so slovami: „Čakal som ťa!“ Tak bol Belo prijatý 
za pomocníka chatára na chate pod Rysmi, kde jeho činnosť po-
zostávala väčšinou z vynášky, počas ktorej tvoril, preveroval a for-
muloval myšlienky do slov, skrátka – ako raz povedal - písal bez 
pera. A práve na tejto chate začal písať aj perom či tupou ceruzkou.

Na Chate pod Rysmi
Laco Richvalský 

Koncom júna som ostal na  Chate pod Rysmi sám, Dana odišla 
na brigádu. Náhle ma prerušil praskot vetvičiek za chrbtom.

- Belo! No to je prekvapenie, pán Kapolka! Čo ty tu robíš? - zahľa-
del som sa mu do zachmúrenej tváre.

- Nerobím nič, - povedal. 

- Už nie si na Sliezskom dome? -

- Nie. Nevychádzal som dobre s  chatárom, tak som sa rozhodol 
odísť. -

- A čo teraz plánuješ? -

- Zatiaľ nič. -

- Ešte píšeš? -

- Áno. Ale nemá to veľkú budúcnosť. -

- Ako to? Myslel som, že písaním sa dá pekne zarobiť. -
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- Možno sa to tak zdá, ale nie je to bohviečo. Kníh je všade už 
priveľa, nemá ich kto čítať. Okrem toho ak chcem, aby mi niečo 
niekde uverejnili, musím písať podľa požiadaviek kritikov v redak-
ciách. Strácam sebadôveru už aj v písaní. -

- Nemal by si byť taký pesimista. Z  toho čo si napísal, by sa dal 
urobiť parádny scenár pre film o prostredí, ktoré je málo známe 
pre väčšinu ľudí. -

- Ďakujem ti za povzbudenie. Škoda len, že nemáš nič spoločné 
s produkciou filmov. To by som teraz nestál pred tebou bez haliera 
vo vrecku. - 

- Si úplne švorc? - zasmial som sa keď mi došlo, prečo má takú pod 
psa náladu.

- Pravdaže. -

- Tak to môžeš ostať rovno u mňa na chate. -

- A čo Dana? Nerád by som rušil vaše spolunažívanie. -

- Odišla na brigádu a potom sa chystá do školy, do Nitry. Takže 
nikoho rušiť nebudeš, ba prichádzaš práve vhod. -

- No to je výborné, že ma potrebuješ! Pravdu povediac, už som si 
robil starosti. Nemal som ani potuchy, kde sa uchýlim a uchytím, 
kde zapadnem. - 

Nachystali sme spolu veľkú kopu dreva, zišli na chatu pri Poprad-
skom plese, odkiaľ som vynášal tovar. Belo bol kulturista a človek 
ctižiadostivý, súťaživý, rád si overoval svoju prestíž v bežnom ži-
vote. Ako partner mi vyhovoval, boli sme si podobní. A  tak ma 
napadlo:

- Mám tu na chate ešte jednu nosičskú krošňu. Ak sa cítiš pri sile, 
môžeš hneď začať s vynáškou, - navrhol som mu.

- Pravdaže. Rád. - Na Popradskom plese nás spoza baru vyšiel pri-
vítať barman. Belo sa naň so záujmom zahľadel.

- Dali by sme si pivo, - požiadali sme po pozdrave. 
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- Dnes ste prišli akosi neskoro. Ostanete tu na noc? - opýtal sa.

- Ale nie. Ideme hore. Mimochodom, toto je môj nový partner 
na chate. - predstavil som ich. - Inak máte veľa spoločného. - Obaja 
na mňa vrhli nechápavé pohľady.

- Julo je totiž maliar. -

- Aj vy maľujete? - opýtal sa Bela.

- Nie. Ja len trochu píšem. -

- No to je zaujímavé. - A potom debatovali dlho do noci. Z Po-
pradského plesa sme hore vyrazili dosť neisto, ale pod ťažkými 
nákladmi sme v chladnej mesačnej noci rýchlo vytriezveli. Belo 
nebol začiatočníkom vo vynáškach. Nosil jedno leto na Téryho 
chatu, takže som nemal o  neho obavy. Vynáška na  chatu pod 
Rysmi bola ťažšia a  nebezpečnejšia, ale cesta nám ubehla bez 
problémov.

- Často treba chodiť po tovar? - opýtal sa ma, keď si poutieral spot-
enú tvár.

- Prečo sa pýtaš? Hádam nemáš strach z vynášky? - 

- Nie. To nemám! -

- Ale vyzeráš dosť zničene. Neprehnal som ťa dnes priveľmi? -

- Prehnal si ma, Richvalský, ale ja si to na teba natrénujem. -

- A ty si ma pobavil, pán Kapolka. Nikdy mi nebudeš pri vynáš-
kach stačiť. -

- To sa ešte uvidí. Kde budem spať, Richvalský? -

- Hore pod povalou. Tá polička, to je posteľ pre nosičov, - ukázal 
som mu na núdzovú posteľ pre známych návštevníkov.

- Je zvlášť vhodná pre kulturistov ako si ty. Dá sa na ňu dostať len 
priamym vytiahnutím na rukách. -

- Aha, takže ty ma chceš vyhecovať! No schválne - koľko zhybov 
urobíš ty? - vyzývavo sa mi postavil.
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- Neviem. Ale silou rúk sa ti nevyrovnám. Ja sa nechám vyhecovať 
len tam, kde som si istý. -

- Treba ísť zajtra dolu? -

- Choď, ak máš chuť. Plynová bomba je tam pripravená a môžeš 
vyniesť aj nejaké liehoviny. - Na druhý deň večer sa Belo pobral 
dolu. Ja som sa pustil do generálneho poriadku v sklade a pripravil 
som police na uskladnenie väčšieho množstva potravín. Bela som 
nečakal príliš zavčasu. Predpokladal som, že sa zdrží v bare a vráti 
sa až neskoro v noci. Ráno som s prekvapením zistil, že Bela niet. 
Prišiel až niekedy okolo obeda.

- Tak čo je, pán Kapolka? To cestuješ hore od včera večera? - opýtal 
som sa, keď som mu pomáhal skladať náklad.

- Spal som dolu. -

- Ide hore dosť ľudí?

- Áno. Zdá sa, že dosť. Nejaká školská výprava by tu už mala byť. 
Boli pod reťazami na novom chodníku, keď som prechádzal cez 
vodopád. Si pripravený? -

- Som. Možno by sa ešte zišlo doniesť jednu kanvu vody.

- Skočím po ňu. Vieš, Richvalský, že som išiel s tým nákladom len 
dve hodiny? Cítim sa pri vynáške veľmi dobre. - Chata sa rýchlo 
zaplnila množstvom turistov. Boli sme naplno zamestnaní, lietali 
sme po kuchyni až do večera.

- Kto bude variť večeru? - opýtal som sa po odchode posledných 
turistov, keď sme mali chatu už upratanú.

- Hoďme si korunu, - navrhol Belo a dodal - mali by sme si nájsť 
nejakú ženskú posilu. Variť a starať sa o poriadok to je ženská ro-
bota. - 

- Máš pravdu. Tak sa teda postaraj o nejakú ženskú posilu. Zdá sa, 
že sa v tom vyznáš. Mimochodom, prečo si sa to vlastne nezhodol 
s chatárom pri Velickom plese? Prebral si mu dievča? -
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- Celkom tak to nebolo. - 

Trochu som mu to zazlieval. Toho chatára som poznal dobre 
a miesto na Sliezskom dome som Belovi u neho sprostredkoval ja.

In: Richvalský, Laco: Autobiografia majstra ČSSR 
v zjazdových disciplínach, žijúceho v Amerike a na Slovensku 1.
- Poprad: Laco Richvalský. Tlač: Popr. tlačiareň, 1993, s. 84-89. 

Spomienky na priateľa
Pavol Rajtár
Dnes, 13. októbra 1994, je presne desať rokov odvtedy, čo sme do-
liezli západnú stenu Dhaulagiri. Tento deň chcem venovať spo-
mienkam na svojho priateľa, spisovateľa Bela Kapolku...

Belo Kapolka prišiel do Tatier a najskôr nosil na Téryho chatu, 
kde bol vtedy chatárom Jardo Sláma. Potom chvíľu pracoval 
u  Martina Frisa,2 ktorý bol Veličan, pochádzal z  Popradu-Veľ-
kej. Zvláštne, že vtedy boli v Tatrách najmä domáci ľudia. V roku 
1959 prišiel Belo k  Lacovi Richvalskému na  Chatu pod Rysmi, 
ktorá fungovala najmä v  lete. V  zime viedol Laco Richvalský 
Chatu pod Soliskom a slúžila najmä pre lyžiarov a Belo robil La-
covho nosiča.

Ak sa vtedy stretli dvaja ľudia dvesto km od  domova a  boli to 
krajania, hneď si boli bližší. V  tom roku sme sa zoznámili... Ja 
pochádzam zo Slažian a Belo pochádza z Hostia. Moja matka je 
z Loviec - to je nad Topoľčiankami a Belo pochádzal zase z druhej 
strany Topoľčianok, z Hostia. Chodil som na SPTŠ-ku do Spiš-
skej Novej Vsi. V  jedno slnečné ráno som sa vybral Mlynicou 
hore, ešte boli žľaby plné snehu, kráčal som po tých snehových 
úplazoch, až som prišiel k Chate pod Soliskom. Videl som, že je 
na  kuchyni otvorené okno, aj som začul dajaký rozhovor. Tak 

2 Martin Fris bol pôvodne nosič na Téryho chatu a potom chatár ma Skalnatej 
chate. Belo Kapolka chvíľu nosil aj tam.
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som nazrel oknom, pozdravil som sa, aj som sa ospravedlnil, že 
ruším. Laco len zdvihol hlavu a povedal:

- Dáš si čaj? - bez toho, aby som si objednal. O Lacovi už vtedy 
mnohí závistlivci trúsili všelijaké reči, lebo on bol vtedy vo vrchol-
nej sláve zjazdárskej, ba aj celá rodina Richvalskovcov.3

Vstúpil som dovnútra a  keď sme si podávali ruky - taký menší 
vzrastom bol Belo Kapolka - opýtal sa ma:

- Odkiaľ si? - Povedal som mu:

- Zo Slažian. - A on nato:

- Ja som z Hostia! - 

Nepovedal som, že som zo Spišskej, kam som chodil do  školy 
a ani Belo nepovedal, že je z Podolínca, kde žil u babky, po  tra-
gickej nehode otcovej a  náhlej smrti matky. To, že sme sa obaja 
spontánne priznali k svojmu rodnému kraju, nás nadobro zblížilo. 
Začal som častejšie dochádzať na Chatu pod Rysmi. Čoskoro som 
sa tam udomácnil. Myslím, že sme tam žili skutočne slobodne, po-
kiaľ nás nevyrušovali policajti, čo strážili hranicu. Lenže vtedy bol 
každý, kto bol veselý, bezstarostný a aj odvážny vo svojej činnosti 
svojím spôsobom podozrivý pre režim, ktorý práve priťahoval svo-
je skrutky.

Pre nás čas bezstarostnosti, čas úžasnej slobody. Boli sme si vtedy 
s Belom veľmi blízki a pomerne často sme spolu aj liezli. Máme 
zapísaný spoločný prvovýstup na  Český štít v  západnej stene - 
takú šikmú škáru, ktorú predtým nik nevyliezol. Kapolka liezol 
z času na čas aj s českým horolezcom Zdeňkom Studničkom. Bol 
to na svoju dobu výborný horolezec, i keď moletnejšou postavou 
pripomínal skôr mäsiarskeho učňa. Lenže práve on v tomto čase 
zdolal načatú strednú časť steny, ktorá sa nazýva Studničkova ces-
ta a dodnes patrí medzi najťažšie výstupy na Galériu Ganku.

3 Úspešným zjazdárom bol aj brat Juraj Richvalský a najmä sestra Milka Richval-
ská-Mohrová.
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Raz - niekedy okolo roku 1960 - sme si  s  Belom vyšli Štáflovou 
cestou na  Voliu vežu. Po  zostupe sme ešte mali v  úmysle zliezť 
Haberleinovou cestou Žabieho koňa. Ale zdola sme videli, že tam 
v previse uviazli dvaja poľskí horolezci. Sledovali sme ich pohľa-
dom a Belo zvolal:

- Veď je to Mefisto! - Každý tohto Poliaka poznal len pod týmto 
menom. Dnes je to vážený vedec a už dvadsaťpäť rokov žije v Parí-
ži. V tom previse strašne klial:

- Nema chytu, nema stempu! -

Tak sme im z  tej situácie pomohli, i  keď z  dnešného pohľadu je 
to ľahká horolezecká cesta. Z  priateľstva či z  recesie nechal Me-
fisto na Chate pod Rysmi štyri kravaty, ktoré boli príčinou, že sme 
všetci traja - Laco, Belo a ja - upadli do podozrenia z pašeráctva. 
Horolezci prirodzene, pravidelne (a ilegálne) obojstranne prekra-
čovali hranicu. Bežne chodievali liezť Slováci do Poľska a Poliaci 
na Slovensko. My traja sme mali nepísanú dohodu, že keď som pri-
šiel hore do chaty ja - mohol som tam bývať. A keď Laco alebo Belo 
zišli dolu - prichádzali ku mne do hotela Baník. Pracoval som tam 
ako športový referent. Vždy v  jeseni (po zatvorení chaty) si Belo 
nechával do jari veci u mňa. Takto som ho raz vyzeral cez okno 
a vidím, ako prichádzajúceho Bela náhle zastavili policajti zo Štrb-
ského Plesa, vysypali mu batoh a špičkami topánok začali prehra-
bávať, čo vypadlo. Objavili tam tie štyri kravaty od Mefista. Hneď 
bol z Bela pašerák kravát.

Vtedy vznikla aj jedna z prvých Belových poviedok „Tirpak“ a ja ju 
pre seba hodnotím ako jednu z jeho najlepších. Napriek tomu, že 
bola morálne neškodná pre vtedajší systém, podozrievavo ju hod-
notili ľudia, ktorí sa chceli zapáčiť vrchnosti. Musím pripustiť, že 
som v istej oblasti dosť nepriadny. Raz si takto u mňa Belo usklad-
nil batoh a ja som ho kdesi v lyžiarskom sklade zapotrošil. Potom sa 
mi Belo raz v zime ohlásil, že v tom batohu má okrem vecí aj jednu 
poviedku. Lenže ja som ten batoh odrazu nevedel nájsť. Na moje 
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veľké šťastie nevysypal som pri upratovaní skladu všetko do smetí. 
Stratu rukopisu by Belo veľmi ťažko uniesol a najmä ťažko znovu 
písal. A práve tá stratená (a nájdená) poviedka Tirpák potom vyšla 
v  literárnom časopise Mladá tvorba. Bol to, ak sa nemýlim, jeho 
debut, prvý priamy kontakt s literátmi.

Myslím, že sme s Belom Kapolkom tvorili pozoruhodnú dvojicu. 
Zvláštne je, že keď som sa náhodou vyskytoval v jeho poviedkach, 
prischla mi vždy rola negatívneho hrdinu. Stávalo sa - keď už 
boli s Lacom hore na chate príliš dlho sami dvaja - že Belo chodil 
po chate nervózny, lebo nemal partnera do diskusie. Laco už od-
mietal diskutovať. A keď som sa tam zrazu úplne náhodou objavil 
ja, Belo sa na mňa vrhol ako na novú obeť a vysypal predo mnou 
všetky nakumulované problematické názory. Vždy som bez mih-
nutia oka zareagoval rovnako:

- Ja to vidím úplne inak. - A už sme boli v sebe. Často som túto vetu 
vyslovil len tak, z recesie, akoby na skúšku. Ale Belo bral názoro-
vé spory veľmi vážne, bola to pre neho duševná potrava, priam sa 
v takýchto sporoch vyžíval. Overoval si tým správnosť toho, o čom 
chcel neskoršie písať.

Takto sa ten náš spoločný život odvíjal. Mali sme spoločné pred-
stavy aj plány napriek početným napätiam vyplývajúcim z toho, že 
sme boli povahovo rozdielni. Belo sa videl v literatúre a húževna-
to išiel svojou cestou. Aj sa mu podarilo niečo publikovať, ale ne-
raz bol rozladený a sklamaný zo stretnutí v spisovateľskom cechu. 
Z postojov niektorých ľudí, z ich spôsobu života. A tak sa zo svojich 
ciest do dolín a miest vracal do hôr ako do azylu. Tamten život 
nebol podľa jeho predstáv. Zdalo sa mu, že ľudia tam žijú v sivom 
reále. Tieto protiklady života bývali predmetom dlhých nočných 
rozhovorov. Belo s Lacom snívali o Kanade - tak vznikli Kanad-
ské smreky. V knižke je postava starého Smoleňa žijúceho v chu-
dobnej, pracovitej rodine s  mnohými deťmi ako jeho prototyp 
pracujúci pri vleku. Jeho svet bol prozaickejší ako svet tých dvoch 
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romantikov Laca a  Bela. A  tak do  ich dialógov vstupuje triezvy, 
nestranný monológ starého Smoleňa.

Túto chlapskú družnosť náhle narušilo Lacovo manželstvo. Tro-
chu nás to rozdelilo, vpadlo medzi nás ako blesk z jasného neba. 
Laco bol týždeň v Karlových Varoch, prišiel a oznámil nám, že sa 
žení. Jeho žena bola Slovenka. Tým sa naše vzťahy skomplikovali.

Veľmi rád si spomínam na prostredie chaty, na tú hlbokú intimitu 
po zostupe posledných turistov dolu do Smokovca. Keď sa potom 
pri sviečke alebo petrolejke začínali magické nočné rozhovory. 
Spomínam si aj na jednu scénu z Medenej veže či Orlieho pierka. 
Spisovateľ Ivan Bukovčan vtedy hľadal námety pre svoj film, stre-
tával sa s  chatármi, ktorí mu rozprávali príbehy. Neviem, ktorá 
verzia je pravdivá, ale vo filme sa objavila sekvencia s harmóniom. 
Podstatné je to, že v roku 1961 sedeli v chate Koršala so Šedivým. 
Boli to chlapci z  Popradu, ktorí do  Tatier chodievali liezť. Oni 
tvorili jednu dvojicu, Závadský so mnou druhú a Belo Kapolka 
s Lacom Richvalským tretiu. Šedivý s Koršalom mali práve odísť 
na vojenčinu, prišli sa rozlúčiť s kamarátmi. Laco Richvalský sa 
chystal na vynášku, keď som sa ho spýtal, či funguje to harmó-
nium. Belo odpovedal, že asi funkčné nebude, lebo mu myši pre-
hryzli mechy. Laco nás ešte pred odchodom upozornil, aby sme to 
harmónium nechali na pokoji. Len čo sa za ním zavreli dvere, Še-
divému to nedalo, pritiahol harmónium d stredu kuchyne a skúsil 
na  ňom zahrať. Nešlo to. Rozmýšľali sme, čo s  ním. Vtedy ko-
hosi napadlo, že by bolo zaujímavé „namontovať“ to harmónium 
do  Lapinského komína. Prebehla menšia diskusia či tam alebo 
do Ganku. Napokon sme to harmónium bez dlhých rečí rozde-
lili na dva kusy a vyniesli na hrebeň Českého štítu. Práve začínal 
tradičný, politicky motivovaný „Medzinárodný výstup mládeže 
na Rysy.“ Koršala napísal obrovský plagát s nápisom: „Kto na to 
neumí, ať na to nesedá!“ Vyniesli sme teda harmónium hore, po-
časie sa začalo kaziť a my sme sa vrátili do chaty. Ráno, keď sa 
ťahal ten rad uvedomelých turistov na Rysy, sa to harmónium vy-
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norilo z  hmly aj obrovská tabuľa s  nápisom: „Kto na  to neumí, 
ať na  to nesedá!“ Správni vykladači to hneď začali považovať 
za politickú provokáciu. Ba kvôli tomu som nemohol vycestovať 
na Kaukaz. Gálfy s Urbanovičom ako štátni zamestnanci Horskej 
služby museli potom to harmónium odmontovať a skončilo kdesi 
na  východnej strane Rysov. Teda aj takéto nápady nám chodili 
po mladých hlavách.

Teraz preskočím isté obdobie - to už bol na svete Belov syn Martin, 
ktorý za ním chodieval do chaty. Najskôr mali psa Arama, potom 
to bol Bak. Stávalo sa, že ten pes občas skočil do nejakých turistov, 
ktorí ho chceli pohladkať alebo mu niečo ponúknuť. Belo sa o toho 
psa mimoriadne staral, len to prepojenie na  turistickú verejnosť 
bolo problematickejšie. Mali sme tichú dohodu. Že keď som bol 
hore, nevzal odo mňa peniaze za čaj, jedlo či prenocovanie. A keď 
Belo zišiel dolu do Smokovca, kde som robil v Horskej službe, to 
som ho zase ja čakal pre mliečnym barom a pozýval na raňajky, 
na mlieko, šalátiky a tak... Raz ráno sme sa takto stretli, Belo bol 
namrzený a hneď na mňa vyštartoval:

- Ty si povedal, že môj pes hryzie?! - Nevedel som namojdušu o čo 
ide, ale už zo zvyku a recesie som odpovedal:

- Áno. - Hneď do mňa skočil, vynadal mi a pol roka ma nepozdra-
vil. Stretli sme sa hore na magistrále a ja som pozdravil:

- Servus, Belo! - Ale on odvrátil hlavu. Až oveľa neskôr som sa do-
zvedel, že ja s touto príhodou nemám nič spoločné. Stalo sa totiž, 
že Bak pohrýzol nejakého človeka a  ten sa sťažoval po hoteloch, 
kde to potom Belovi viacerí vytkli. Myslel si, že to bola moja robo-
ta. Som rád, že sme si to nakoniec vysvetlili ---

Spomínam si, keď Belo ešte ako nosič nosil k Slámovi. Bol to veľký 
horolezec a  vynikajúci človek, slušný. Belo takto raz niesol hore 
do chaty čerstvo napečený chlieb. Chodníkom do Téryho chaty bol 
asi ustatý, chcel si oddýchnuť, pospať, tak si ľahol na chrbát, na ten 
batoh. Keď prišiel hore, z batoha vytiahol len chlebové placky. Pán 
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Sláma si len posunul hore na čelo okuliare, povzdychol a preniesol 
slávne slová (ktoré sa zachovali):

- Kapolka, Kapolka... - Tým sa jeho dohováranie skončilo.

Raz som prišiel do chaty 1. mája, keď väčšina ľudí defilovala v po-
vinných sprievodoch. Belo bol vytrvalý lyžiar, aj teraz sa lyžoval 
v mačacom kotle. Prišiel som hore na lyžiarskych pásoch, srdečne 
sme sa zvítali. Pozrel na mňa a poznamenal:

- Nejaký si nesvoj. - Priznal som nechuť a únavu z rôznych udalos-
tí. Prehodili sme ešte zopár viet a ja som sa rozhodol:

- Idem ďalej. - Nemal som žiaden cieľ, potreboval som sa len upo-
kojiť v samote a prírode. Pri návrate som už mal svoj akumulátor 
novej energie znovu nabitý. Rozišli sme sa s Belom v porozumení, 
a mňa znovu pohltili nešváry dolu. Bolo to obdobie, keď sme ab-
solvovali jedny preteky v Alpách a napodiv sme ich nečakane vy-
hrali. Keď sa tu naraz objavila v Pravde Belova poviedka s názvom 
„Starnúci unavený skialpinista.“ Vyšiel som hore do  chaty - po-
vzbudený tými pretekmi - v dobrej nálade a adresoval som Belovi 
preslávené, pamätné Slámove slová:

- Kapolka, Kapolka...“

Naše rozhovory bývali obyčajne priateľské, často mimoriadne dô-
verné, ale neraz aj plné napätia, v zápale slovného súboja na hranici 
s nepriateľstvom. Keď sme si donekonečna vyvracali názory, a nik 
nechcel ustúpiť. Bolo to niečo ako stoická antická škola na chate. 
Stávalo sa občas, že som priviedol do chaty deti - malých lyžiarov 
a napichal som im svah slalomovými bránkami. Prišiel Belo, suve-
rénne vyhlásil, že je to postavené zle - a vzápätí bránky prestaval. 
To už bolo v ňom.

Treba sa ešte zmieniť o diele, ktoré ho zvlášť charakterizuje - o pre-
stavbe Téryho chaty. Zrealizoval ju podľa vlastnej predstavy. Človek 
chatár má zodpovednosť za stálu funkčnosť chaty či už starej alebo 
obnovenej. Bolo treba predvídavo premyslieť, vykonať a dotiahnuť 
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všetky detaily. Zvonku aj zvnútra. Belo bol človek neuveriteľne hú-
ževnatý, išiel za svojím cieľom a vložil do  tej prestavby veľmi veľa 
fyzickej energie. Bola to skutočná drina. Obdivoval som ho.

A do toho prišla jeho náhla smrť. V ten deň sme si posedeli chvíľu 
pri káve v Grande, ako sme mávali vo zvyku. Preberali sme vždy 
narýchlo veci, ktoré sa nás oboch dotýkali spoločenské, športo-
vé aj súkromné. Často som si ho doberal. Vytýkal som mu, že 
má na chate sladké vína, zatiaľ čo ja pochádzam z kraja, kde sa 
rodí suché víno. Belo bol mimoriadne pohostinný, žičlivý človek 
aj vtedy, keď na  to nemal. To bola jeho vysoko pozitívna vlast-
nosť. A tiež schopnosť zapáliť sa za správnu vec, i keby mala byť 
dopredu prehratá. Ešte jedna súvisiaca spomienka: slúžil som 
zjari s Robkom Turianikom na Hrebienku ako člen Horskej služ-
by. Prišiel aj Belo a spolu sme preberali narastajúcu kriminalitu. 
Upozorňovali sme ho:

- Dávaj si pozor na seba, keď sám nosievaš z chaty tržbu. - Odpo-
vedal, že má zbraň. Kto z nás mohol tušiť, že práve tá zbraň sa mu 
stane osudnou...

Podozriví romantici / Pavol Rajtár. In: Kapolkov chodník: 
Pocta Belovi / Drahosla Machala, 

Dušan Mikolaj. Bratislava: Vydavateľstvo 
Spolku slovenských spisovateľov, 1995, s. 47-53.

Téryho chata - hrad kráľa hôr
Michal Legutky
Roku 1952 prevzal [Téryho] chatu Jozef Stolár, ktorému pomáhali 
nosiči: Martin Fris, Jardo Sláma a ďalší. Od roku 1953 do 1. no-
vembra 1958 chatárčil Jardo Sláma, horolezec pôvodom z Prahy. 
Za jeho pôsobenia sa uskutočnili viaceré úpravy v interiéroch cha-
ty (kazetový strop, výmena nábytku v jedálni, dostavba verandy). 
Personál chaty často pracoval od  tmy do  tmy, zväčša horolezci, 
ktorí cez lásku k horám prijali každé prístrešie.
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Po Slámovi prevzal chatu Mirek Jílek, známy horolezec, ktorý tu 
pracoval do 1. mája 1963. Potom odišiel na Popradské Pleso. V ro-
koch 1954-1963 pracovali ako nosiči: Jano Kic, Valerián Karoušek, 
Bohuš Nejedlo, Belo Kapolka, Maťo Janek, Julo Körttes a veľa ďal-
ších. Nikdy to nebola ľahká práca a v  tom čase nebola ani spra-
vodlivo zaplatená. Zárobky profesionálnych nosičov prevyšovali 
zárobok riaditeľa, preto dochádzalo k znižovaniu tarify. Dôsled-
kom týchto praktík bol nedostatok dobrých nosičov a ničenie ich 
zdravia zvyšovaním hmotnosti nákladu.

V  šesťdesiatych rokoch sa v  okolí chaty po  prvý raz výraznejšie 
prejavili ekologické problémy, najmä v dôsledku hromadenia tuhé-
ho odpadu pri chate. Vznikali najmä po návštevách výprav rekre-
antov z  odborárskych zotavovní, ktorí boli vybavení balíčkami 
a konzervami. Romantika a čaro hôr prilákali ďalších horolezcov 
ochotných prijať nosičskú prácu ako zdroj obživy. Vystriedali sa 
tu: Paľo Plašil z Bratislavy, Jiří Kristek a Ján Novák z Ostravy, Ju-
raj Weincziller, Juraj Richvalský, Ivan Mohr, Franto Skopík a ďalší, 
dnes už neznámi nosiči.

Po odchode Miroslava Jílka sa stal chatárom Franto Skopík z Pís-
ku. V zime roku 1967 zmietla lavína z Ovčiarskej lávky skupinu 
horolezcov z Brna. Horská služba zviezla telá a v chate ostali dve 
osoby. Keď ich chatár sprevádzal dolu, uvoľnila sa ďalšia lavína. 
Len šťastná náhoda zachránila chatárovi život. Po  tejto príhode 
odovzdal chatu 14. apríla 1967 Michalovi Legutkymu z Kežmarku. 
Rozvoj zahraničného cestovného ruchu, ktorý vyvolala aj reklama 
blížiacich sa MS v lyžovaní, vyvolala záplavu na turistických chod-
níkoch. Denná návštevnosť Téryho chaty bola od 800-1500 osôb.

Chata trvalo potrebovala nosičov. K tým, ktorí podávali najlepšie 
výkony patrili: Vlado Petrík, Miťo Gally, Jožko a  Ivan Petrasov-
ci, Poldo Páleníček, Janko Hriň, Johan Hruška, Peter Pšeničnikov 
(Pšendo), Stano Martončík. Špičkové vynášky sa blížili k  stovke 
kilogramov.
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Michal Legutky odovzdal chatu 14. apríla 1971 Ondrejovi Šimkovi 
(z Chaty pod Soliskom) a  sám odišiel na Brnčálovu chatu. Uby-
tovaciu kapacitu chaty využívali prevažne horolezci zo Slovenska, 
Poľska, NDR. Často, najmä cez víkendy, v chate spalo aj 40 osôb. 
Každý voľný priestor bol obsadený spacákom. 

Ondrej Šimko odišiel 25. mája 1973 do chaty Kamzík a zo Zbojníc-
kej chaty tu prišiel služobne najstarší chatár, známy horolezec, ly-
žiar, nosič a úspešný slovenský spisovateľ Belo Kapolka. (Skrátené).

In: Kapolkov chodník: Pocta Belovi / 
Drahosla Machala, Dušan Mikolaj.

- Bratislava: Vydavateľstvo Spolku 
slovenských spisovateľov, 1995, s. 107-110.

Čo si odnášam z Tatier
Vojtech Kondrót 

1
Nezáleží nám na tých za nami,
len na tých, ktorí idú pred nami.
Ako keď v daždi
vyjdeš na Slavkovský štít z Hrebienka

namiesto štyroch, za necelé dve hodiny
a ešte sa ti to aj máli.
Alebo stretneš Laca,
vysokohorského nosiča, 

ktorý vynáša už len päťdesiatlitrové súdky piva
na Nálepkovu chatu - a bude sa ženiť.
„Povedz Tatry - facka ti patrí!“
Stretneš samého seba na školskom výlete.



66

2
Téryho chata 
legenda zdola
jak rozprávkový domček - 
chalúpka s periskopmi komínov. 

V najmenšej komôrke v nej žije
Belo Kapolka s Violou 
ako Robinson Jeffers4

so svojou Unou - ďaleko od poézie. 
Ako Robinsom Jeffers
staval pre seba Tor Hous -
kamennú vežu veršov
na brehu Pacifiku

Belo Kapolka s brigádnikmi 
stavia pre ľudí
prozaickú prístavbu útlej útulne
pri Piatich spišských plesách.

Najkrajšiu báseň (o Vysokých Tatrách)
nepíše - ale 
vŕta do skaly
vlastnými rukami...

Nevzrušujú ťa slová - 
znova a znova 
s očami dokorán aj potme riešiš
izoláciu stropu.

4 Robinson Jeffers (1887-1962). Jeden z najväčších básnikov 20. storočia. Američan 
írskeho pôvodu miloval drsnú prírodu, rozbúrený oceán, rozoklané skalné útesy, krik 
jastrabov, ale najviac svoju ženu Unu a dvoch synov - dvojčatá Donnana a Gartha. Usadili 
sa južne od San Francisca, neďaleko dediny Karmel, na vysokom skalnom útese nad 
morom. Jeffers dlhé týždne a mesiace lámal a vyberal skaly zo žulového útesu, vláčil ich 
na chrbte a dvíhal do výšky primitívnou kladkou, kým vystaval dom a trojposchodovú 
vežu (Tor house) podľa vzoru írskych stavieb.
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Balvany z ktorých staviaš schody 
a ktoré ti tí druhí stavajú do cesty. 
(Robíš čo sa ti nechce - 
robíš čo by si ani nemal).

Aké stavebné povolenie
mal Jeffers?
Mal na to vôbec vzdelanie?
(Nemáme všetci 

pre tento odbor školy -
akoby som zas počul Jána Kostru) 
Postaviť pre iných dom - 
až potom pre seba 

(ak vôbec pre seba). 
Riešiť tú nerovnicu ostrú:
postaviť dom 
a seba zamurovať v ňom. 

Ako sa kladú schody 
na posledných päť krokov
pre unaveného (vyčerpaného) človeka? 
Ako sa píše poviedka 

na posledných päť minút 
ako sa píšu verše 
na posledných päť sekúnd
pre unaveného (zaspávajúceho) človeka?

3
Každý kamienok má mať svoje miesto
a má byť presne tam, kde je.
Naučiť ľudí
chodiť po horách
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ako po cintoríne,
ako po kobercoch cudzieho či vlastného bytu,
ako po rodnom dvore -
tak, ako doma.

Mal by si chodiť
po Tatrách
ako po vlastne izbe -
a chodíš ako po ulici

cudzieho mesta.
(Nepomôže ani Večný plač
tých stále vlhkých 
skál nad Velickým plesom).

4
Zdokonalil som sa
v nemčine (maďarčine, ruštine a češtine),
naučil som sa mlčať.
Vbehol som do záberu

berlínskej turistke -
a tak si z Tatier predsa odnášam
aspoň ten jeden originálny nefalšovaný posledný
pohľadnicový pohľad.5

In: Návrat tou istou cestou / Vojtech Kondrót.
- Bratislava: Smena, 1983, s. 65-70. 

5 Básnik Vojtech Kondrót (1940-2003) venoval Vysokým Tatrám básnickú zbier-
ku Návrat tou istou cestou [Bratislava: Smena, 1983]
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III. BIOGRAFICKO-MIESTNY KALENDÁR
1935, 22.04. Belo Kapolka sa narodil v požitavskej dedine Hostie 

pri Zlatých Moravciach, kde obaja jeho rodičia pô-
sobili ako učitelia. Bol najmladším zo štyroch detí 
(po troch sestrách - Fabiole, Terézii, Margite).

1938 Pri dopravnej nehode utrpel otec Michal ťažké zrane-
nie, ktorému podľahol. Neúplná rodina sa presťaho-
vala do Podolínca, detí sa ujala otcova matka a matki-
na sestra Margita.

1942, 31.12. Na  rýchlu tuberkulózu a  zápal pľúc zomrela matka 
Paulína, ktorú rodinná tragédia poznačila hlbokou 
depresiou. 

1941-1950 Päť ročníkov ľudovej a  štyri ročníky strednej (meš-
tianskej) školy navštevoval v Podolínci.

1950-1953 V  štúdiu pokračoval na  gymnáziu v  Kežmarku. Re-
forma školstva (1952/1953) výnimočne umožňovala 
študentom zrýchlené ukončenie maturitného ročníka 
až na vysokej škole.

1953 Maturita na gymnáziu v Brne (Královo pole).

1953-1956 Štúdium na  Vojenskej technickej akadémii Antoní-
na Zápotockého v  Brne, odbor strojné inžinierstvo. 
V priebehu štúdia bol priradený k delostrelectvu (nie 
k letectvu, o ktoré mal záujem). Vzoprel sa, protesto-
val, písal žiadosti o prerušenie štúdia, utekal zo ško-
ly. Nakoniec bol vylúčený pre nedodržanie vojenskej 
disciplíny.

1956/1957 Hľadanie práce, pokusy o  zakotvenie v  rôznych za-
mestnaniach (plavčík na  kúpalisku v  Ružbachoch, 
robotník v  popradskej Vagónke, tesár, drevorubač). 
V Ružbachoch prvé kontakty s lyžiarmi, budúcimi re-
prezentantmi.
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Vysoké Tatry
1958, február Na 4. ročníku medzinárodných pretekov Veľká cena 

Slovenska (22.3. - 26.3. vo Francúzskej mulde na Skal-
natom Plese), sa v konkurencii európskej zjazdárskej 
elity umiestnil Laco Richvalský v slalome na 2. mies-
te, hneď za  rakúskym zjazdárom (a majstrom sveta) 
Christianom Pravdom. Bol to úspech.

1958, leto/jeseň Belo Kapolka začal nosiť zásoby na Téryho chatu, 
spravovanú českým horolezcom Jaroslavom Slámom. 
Do Tatier za prácou ho priviedol priateľ a  lyžiar Ivo 
Mohr. Vynášanie zásob do vysokohorských chát obaja 
považovali za dobrý tréning.

 Laco Richvalský prevzal po Oldovi Bublíkovi do sprá-
vy Chatu pod Rysmi, otvorenú v letnej sezóne. Bublík 
prešiel za  pomocníka k  chatárovi Martinovi Frisovi 
na Skalnatú chatu.

1958, 01.11. Jaroslav Sláma odišiel z Téryho chaty do Fyzikálneho 
ústavu SAV, neskôr bol trénerom reprezentačného ho-
rolezeckého družstva. Po Slámovom odchode prešiel 
na Téryho chatu Miroslav Jílek z Chaty pod Soliskom.

1959, zima Belo Kapolka vynášal na Skalnatú chatu k Martinovi 
Frisovi.

1959, zima/jar Laco Richvalský prevzal po  Miroslavovi Jílkovi 
do  správy Chatu pod Soliskom, ktorá bola otvorená 
len v zimnej sezóne a slúžila najmä lyžiarom. Bola svo-
jím spôsobom súčasťou lyžiarskeho vleku na Solisko. 

 V zimnej sezóne pracoval Belo Kapolka ako údržbár 
na Sliezskom dome, ale navštevoval Chatu pod Solis-
kom. 

 Počas jednej takej návštevy sa tu s Belom Kapolkom 
zoznámil Pavol Rajtár, spolurodák z  Požitavia, ne-
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skorší skialpinista a horský vodca. V Chate pod Solis-
kom vzniklo priateľstvo na celý život. 

1959, júl Belo Kapolka začal pravidelne vynášať na Chatu pod 
Rysmi. Bol to začiatok niekoľkoročnej spolupráce 
s Lacom Richvalským. Kapolka v čase Lacovej neprí-
tomnosti zabezpečoval prevádzku chaty. 

1959, jeseň/zima Richvalský sa intenzívne pripravoval na  ZOH, 
ktoré mali byť vo februári 1960 v Squaw Valey. Podľa 
výsledkov v pretekoch mohol na nomináciu pomýšľať. 
V dobrej forme boli v tom čase všetci tatranskí zjazdá-
ri. Nevybrali však ani jedného z nich, na ZOH bol zo 
Slovenska vyslaný iba Rudolf Čillík za bežcov.

1960, jar Na  Majstrovstvách ČSR vo Vrátnej obsadil Laco 
Richvalský v slalome prvé miesto. 

 Po  skončení zimnej sezóny na  Solisku odišli Belo 
a  Laco natierať stožiare elektrického vedenia kdesi 
za Košice. Nebola to férová ponuka práce, nedokončili 
ju, nič nezarobili. 

1960, leto/jeseň Letnú sezónu strávili spolu pri oprave (po zásahu 
lavíny) a prevádzke chaty pod Rysmi. 

 Po  skončení Medzinárodného výstupu mládeže 
na Rysy odišiel Laco na výlet do Čiech a v Karlových 
Varoch sa nečakane oženil s Danou. Musel sa postarať 
o zabezpečenie rodiny, dostal byt Pod lesom, v medzi-
sezóne vynášal na Téryho chatu.

1960/1961, zima Belo Kapolka začal pracovať ako strojný technik 
v Strojno-traktorovej stanici v Starej Ľubovni.6

1961, marec Po pretekoch v Zakopanom7 vyradili Laca Richvalské-
ho z reprezentačného družstva pre neprístojné správa-

6 V osobnom dotazníku sú uvedené roky 1959/1960.
7 Mohol to byť Memorial Bronisława Czecha a Heleny Marusarzówny v Zakopa-

nom. Pretekári ČSSR podľa všetkého nezískali medailové umiestnenia.
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nie (roztržka s  trénerom). Musel vrátiť kvalitné lyže 
a  výstroj, ale neprestal súťažiť (a  vyhrávať preteky). 
Prihlásil sa na večerné štúdium SPŠS. Manželka Dana 
a dcérka Alica trávili v nasledujúcich rokoch dosť času 
na oboch chatách. 

1961 leto/jeseň Bela Kapolku prepustili z STS v Starej Ľubovni pri 
znižovaní stavu zamestnancov. Vrátil sa do Tatier. Tu-
rista PCR v Novom Smokovci ho konečne zaevidoval 
ako svojho zamestnanca - nosiča na Chatu pod Rysmi 
(do roku 1962). 

1961, Vianoce Otvorenie Horského hotela pri Popradskom plese 
(Dolnej chaty). Chatári: Jozef Šimo (1961), Miroslav 
Jílek (1963), Ctibor Kováč (1967).

1962 Zoznámil sa s Helenou. Pravdepodobne v tomto ob-
dobí sa pokúšal usadiť, prijal miesto vedúceho hotela 
Ovruč na Štrbskom plese.

 Bela Kapolku zaevidoval podnik ako sezónneho nosi-
ča na Chatu pod Rysmi, bez potvrdenia v občianskom 
preukaze. Platený bol z neosobného fondu (do roku 
1966).

1962, 29.11. Vyhorel starý Sliezsky dom vo Velickej doline.

1963 Belo Kapolka sa oženil s Helenou.

1964, 22.12. Narodil sa mu syn Martin Kapolka. 

 Pridelili mu jednoizbový byt na Štrbskom Plese. 

1964, 25.10. Vyhorela stará Chata pri Popradskom plese, ktorá 
po otvorení horského hotela slúžila ako zamestnanec-
ká nocľaháreň.

1964 Laco Richvalský prevádzkoval provizórnu chatku /
bufet pri Velickom plese. Slúžila pracovníkom stav-
by nového Sliezskeho domu, horolezcom a  turistom 
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z  táborovej základne. Bol k dispozícii aj ako taxikár 
pre podnik, ktorý staval horský hotel. Miesto bolo prí-
stupné autom, mohol navštevovať večernú školu.

1965 Prepustili ho z chaty vo Velickej doline, prišiel o prá-
cu. Pokúšal sa uchytiť na rôznych miestach (aj ako in-
štruktor lyžiarskej školy). 

1966 Belo Kapolka začal v podniku Tatranské hotely (1966-
1967) / neskôr HO James Vysoké Tatry (1967-1969) 
pôsobiť v Chate pod Rysmi samostatne ako chatár-ná-
jomca. Do chaty a života natrvalo vstúpila Viola. 

1967, zima/jar Chata pod Soliskom bola v zimnej sezóne 1966/1967 
zatvorená.8 

1967 Vo vydavateľstve Smena vyšla zbierka poviedok 
Kanadské smreky. Autor získal Cenu Ivana Krasku 
za debut. 

 Laco Richvalský odišiel z  Tatier, ale po  maturite sa 
ešte pokúšal nájsť si hore prácu (aj ako nosič na Chatu 
pod Rysmi). Kapolka ho privítal položartovne, polo-
súcitne: „Richvalský, máš smolu, karta sa obrátila. Po-
zri sa tam, hore. To je posteľ pre nosičov. Budeš musieť 
trénovať pre zmenu trochu aj ruky, aby si sa na ňu bez 
ťažkostí dostal.“ Primeranú prácu však Laco nena-
šiel a po definitívnom rozpade manželstva emigroval 
do Rakúska, odtiaľ do USA (1968).

1968 Vyšla zbierka poviedok Strecha a bola ocenená Odme-
nou vydavateľstva Smena.

1968, júl Ludvík Svoboda (1895-1979), (prezident ČSSR od 30. 
marca 1968) vo Vysokých Tatrách (Téryho chata, 
Zbojnícka chata, Gerlachovský, Lomnický štít a Rysy). 

8   https://sk.wikipedia.org/wiki/Chata_pod_Soliskom
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Sprevádzal ho horský vodca Otto Oktavián Krejčí 
(1908-1978).

1968, október V Tatrách začal režisér Martin Hollý - podľa sce-
nára Ivana Bukovčana - nakrúcať filmy Medená veža 
(1970) a Orlie pierko (1971). Scenár vznikol na základe 
rozprávania Tatrancov o živote na horských chatách. 
Atrapa filmovej chaty bola postavená v závere Malej 
Studenej doliny v  dnešnom Filmárskom žľabe pod 
Lomnickým sedlom. Filmová Medená veža (=Veľká 
Vidlová veža). 

1969, 02.01. Zbojnícka chata. Belo Kapolka opustil Chatu pod 
Rysmi (po  ňom tam prišiel Peter Rajec) a  prevzal 
po Františkovi Kelem st., Zbojnícku chatu ako vedúci 
závodu. Rozhodol sa pre život na chate s celoročnou 
prevádzkou. Život aj autor už písali poviedky a eseje 
do novej zbierky. 

 Nosiči zdedení po F. Kelem: Jardo Stejskal, Viktor Be-
ránek.

1969 Demontáž starého vleku na Solisko (po ukončení zim-
nej sezóny). Po odchode Bela Kapolku prevzal Chatu 
pod Soliskom Martin Mladoň.

1970, 14.2.-22.2. Majstrovstvá sveta v lyžovaní v klasických sever-
ských disciplínach FIS, Vysoké Tatry -Štrbské Pleso.

1970 Bela Kapolku prijali za člena Zväzu slovenských spiso-
vateľov.

1970, september Prezident Československej republiky Ludvík Svo-
boda sa prišiel rozlúčiť s Tatrami.

1972 Sťahovanie do bytu na sídlisku Lieskovec v Tatranskej 
Štrbe (blok Vtáčnik).

1973, 25.05. Téryho chata. Belo Kapolka odišiel zo Zbojníckej cha-
ty (odovzdal ju Eduardovi Záhorovi) a prevzal po On-
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drejovi Šimkovi Téryho chatu. Pôsobil tu takmer 
dvadsaťjeden rokov.

1974 Vyšli Chodníky bez značiek. Autor získal odmenu 
v internej súťaži pre členov Zväzu slovenských spiso-
vateľov. Rozviedol sa s Helenou.

1977, november Manželstvo s  Violou v  Kláštore pod Znievom. 
Svedkom na svadbe bol spisovateľ Dušan Kužel.

1978 Mladé letá vydali knižku pre deti Sivá hmla kryje sýte-
ho sysľa. 

1979-1983 Veľká rekonštrukcia Téryho chaty.

1983, 13.08. Narodil sa mu syn Peter Kapolka.

1984 Mladé letá vydali knižku pre deti Mesiac nad Pro-
stredným hrotom, za ktorú bol odmenený Cenou Zvä-
zu slovenských spisovateľov. Podľa poviedky Pre teba 
sa postavím proti svetu bol nakrútený televízny seriál 
Chlapec a pes.

1985 Sťahovanie do bytu v Poprade.

1993 Poranenie šľachy na nohe pri páde na lyžiach. Operá-
cia dopadla dobre, vážne zranenie nenarušilo výkon 
povolania.

1994, 18.04. Nehoda pri náhodnom spustení zbrane na  Hrebien-
ku. Pomoc prišla neskoro, Belo Kapolka zomrel.

1995 Spriatelení spisovatelia Drahoslav Machala a  Dušan 
Mikolaj vydali knihu Kapolkov Chodník. Pocta Belovi.

1995 Putovná výstava „Človečina v  Tatrách“. Literárny 
a  umelecký portrét spisovateľa a  fotografistu Bela 
Kapolku, ktorú pripravilo Slovenské národné literár-
ne múzeum Matice slovenskej. Výstava bola inštalo-
vaná vo Vysokých Tatrách, Martine a Leviciach. 

 Odhalenie pamätnej tabule na rodnom dome v Hostí. 
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 Obec Hostie, Klub slovenských turistov - Mestská 
organizácia a Turistická informačná kancelária Zlaté 
Moravce aj odbor kultúry v Nitre od roku 1995 kaž-
doročne organizujú na počesť Bela Kapolku turistický 
pochod Po Kapolkovom chodníku, ktorý sa postupne 
ustálil na trase: Rodný dom v Hostí - hrad Hrušov - 
Topoľčiansky žrebčinec - Hostie. 

2005 Pri príležitosti nedožitej sedemdesiatky jubilejná vý-
stava vo vile Flora v Starom Smokovci.

2016 Dušan Mikolaj vydal spomienkovú knihu Belo Kapol-
ka. Citlivá tatranská žula. 

2016, 06.04. Vernisáž fotografií Bela Kapolku vo vile Flora v Sta-
rom Smokovci.

Spomienkami prispeli:
Gavalier, Ján; Gavalier, Stano; Kapolka, Martin; Kapolková, Viola; 
Mladoň, Martin; Rajtár, Pavol; Richvalský, Juraj; Richvalský, Laco; 
Slovjaková, Terézia; 

https://cerveny-kamzik.webnode.sk/news/vysoke-tatry-medena
-veza-film-/
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IV. POZNÁMKA EDITORA
Do výberu sme zaradili štyri málo známe poviedky Bela Kapolku, 
ktoré boli publikované iba v časopisoch a iba raz pred niekoľkými 
desiatkami rokov. Autor ich neskôr do knižných vydaní z rôznych 
dôvodov nechcel, nemohol alebo už nestihol zaradiť. Prvá je návra-
tom do  autorovho chlapčenstva bezprostredne po  skončení vojny. 
Bol to čas tragický najmä pre chlapcov, pretože v priestore detských 
hier bolo ešte veľa aktívnej munície a chlapci boli zvedaví. Nasledu-
júce dve poviedky priblížia obdobie autorovho života, keď si hľadal 
zamestnanie a skúšal rôzne možnosti (aj za hranicou zákona). Du-
šan Mikolaj spomína na rozhovor s autorom na túto tému a pripo-
mína autentickú príhodu z  tých minulých čias. Toto rozprávanie 
istým spôsobom dopĺňa dve pašerácke poviedky vo výbere:

„Budúci autor poviedky Tirpak sa vydal na  krivoľaké chodníčky 
s  kamarátom, ktorý v  horskom prostredí stihol už nazbierať bo-
haté skúsenosti. Pred hranicou sa rozdelili, začiatočník sa zakrá-
dal do neznáma. Zoči-voči medveďovi zostal taký zaskočený, že si 
nestihol zapamätať ani spôsob, akým sa mu pošťastilo vybŕdnuť 
zo šlamastiky. Zanedlho mu chodník prekrížil skutočný ozbroje-
ný poľský financ. Ak by sa ich stretnutie čo len v náznaku chýli-
lo k zrážke, bol pripravený v okamihu odistiť záver pušky nabitej 
ostrými. Financ si nemohol nevšimnúť mládencov batoh na chrbte. 
Ľahko si domyslel, že je napakovaný plyšom, ktorý poľská strana 
mala na zozname výhodne obchodovateľného tovaru. Financ mal 
rukolapný dôvod mládenca zadržať, odviesť ho na colnicu, kde by 
už z neho vypáčili, odkiaľ prichádza, s kým je spriahnutý, ku komu 
má namierené. Na jeho prekvapenie mu div nie kamarátsky ukázal 
skratku kosodrevinou, ktorá ho bezpečne dovedie tam, odkiaľ pri-
šiel.“ (Belo Kapolka - citlivá tatranská žula, s. 70). O tejto príhode 
sa zmieňuje aj sestra Gita Kraková (Kapolkov chodník, s. 27). V re-
álnom živote sa stávajú neuveriteľné veci. Ďalšia poviedka poodha-
ľuje kúsok z autorovho súkromného života a celý blok uzatvára esej 
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zo zbierky Chodníky bez značiek (1974). Autor ňou anticipuje veľké 
zmeny v životnom štýle a myslení ľudí, ktoré naplno zasiahli Tatry 
až po jeho odchode. 

Výberom z próz sa usilujeme priblížiť nielen pozabudnutú tvorbu 
spisovateľa Bela Kapolku, ale aj osobnosť mysliaceho človeka, ktorý 
vysoko v horách prežil v drsných podmienkach, s plným psychickým 
aj fyzickým nasadením tridsaťšesť rokov života. Podstatné informá-
cie na túto tému priniesol zborník Kapolkov chodník (1995), publi-
kácia Belo Kapolka - citlivá tatranská žula (2014) aj viaceré články 
a  štúdie. Vyberáme z  nich najmä spomienky zakotvujúce autora 
v prostredí, ktorému on sám vtlačil svojou tvorbou neprehliadnu-
teľnú pečať.

Tomuto zámeru je prispôsobený aj Biografický kalendár Bela Kapol-
ku. Pokúša sa čo najpodrobnejšie odkryť obdobie tatranských za-
čiatkov autora, preto posúva do popredia aj súvisiace udalosti, pre-
meny miesta v danom čase, inštitucionálne zmeny (zvlášť z hľadiska 
riadenia tatranských chát) pohyb ľudí, ktorí chvíľami a  miestami 
križovali cestu, ktorých v danom čase bolo možné stretnúť na nie-
ktorom horskom chodníku. Chatárov, horolezcov, lyžiarov. Osobitne 
sa kalendár zameriava na  príbeh Laca Richvalského a  sleduje aj 
jeho stopy, pretože spolupráca s ním - aj keď nie vždy celkom zro-
zumiteľná - trvala viac ako päť rokov a premietla sa do viacerých 
Kapolkových poviedok. Ale kým došlo k vytvoreniu tandemu Kapol-
ka - Richvalský, prebehlo v oblasti tatranského lyžiarstva, horolezec-
tva a vysokohorského chatárstva viacero udalostí. Na pozadí jedné-
ho ľudského príbehu sa tak odvíjal aj konkrétny úsek tatranského 
spoločenského príbehu, ktorý Belo Kapolka obsiahol, reflektoval 
a  zachytil svojou tvorbou. Internetová verzia publikácie obsahuje 
v prílohe podrobnú bibliografiu jeho tvorby, rozpísanú na jednotlivé 
poviedky (http://www.kniznicapp.sk).
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